
- 時(shí)間:2023-11-11 12:09:25
- 小編:ZTFB
- 文件格式 DOC



在學(xué)習(xí)的過(guò)程中,總結(jié)是對(duì)所學(xué)知識(shí)進(jìn)行概括和整理的重要環(huán)節(jié)。當(dāng)遇到一些與已有分類(lèi)不符合的情況時(shí),我們應(yīng)該如何處理呢?以下是一些總結(jié)范文,供大家參考和借鑒。
名著梗概篇一
老漁夫桑提阿果年輕時(shí)是一位十分出色的漁夫,那時(shí)的他強(qiáng)健有力,曾經(jīng)和一個(gè)黑人比賽掰腕子比了一天一夜,最后終于以頑強(qiáng)的毅力戰(zhàn)勝了對(duì)手。到了老年,他的精力和反應(yīng)都不如從前老婆死后,他一個(gè)人孤獨(dú)地住在海邊簡(jiǎn)陋的小茅棚里,只有一個(gè)小孩曼諾林親近他、崇拜他。
但是,老人的“硬漢”精神絲毫沒(méi)有衰減,他仍然熱愛(ài)壘球、仍然夢(mèng)見(jiàn)雄獅--這都是力量的`象征。他已經(jīng)一連84天出海打魚(yú)都一無(wú)所獲,連他的帆看上去都像是一面"標(biāo)志著老打敗仗的旗子??墒蔷驮诘?5天的早上,他又頑強(qiáng)地駕船出海了:他要到深海里去打一條大魚(yú)。
這一次,他碰上了一條足有18英尺長(zhǎng)、比他的船還大的魚(yú)。桑提阿果對(duì)這條大魚(yú)充滿(mǎn)了贊美和尊敬,同時(shí)這更激起了桑提阿果向它挑戰(zhàn)的決心。大魚(yú)當(dāng)然不肯輕易屈服:他時(shí)而與老人默默地對(duì)峙,時(shí)而把船拖向深海,時(shí)而圍著船打,時(shí)而要用掀起的巨浪把船打翻……老人與大魚(yú)奮戰(zhàn)了兩個(gè)晝夜,在這個(gè)過(guò)程中,他不斷地和魚(yú)、和鳥(niǎo)、和大海對(duì)話,不斷地想起曼諾林或者回憶往事,憑借頤強(qiáng)的毅力和堅(jiān)強(qiáng)的信念,他終于挺了過(guò)來(lái),征服了那個(gè)龐然大物。
名著梗概篇二
當(dāng)我關(guān)上了《約翰?克利斯朵夫》的最后一頁(yè),他似乎正在對(duì)我說(shuō):“退縮,就意味著放棄!”
約翰?克利斯朵夫出生在音樂(lè)世家,在德意志音樂(lè)精神下成長(zhǎng);在法蘭西傳統(tǒng)藝術(shù)中成熟;瑞士、意大利的'美景為他的藝術(shù)注入了靈氣。十二歲時(shí),就當(dāng)上了指揮家,全家都靠他來(lái)吃飯,他疾惡如仇,對(duì)音樂(lè)有著獨(dú)特的見(jiàn)解。但又因?yàn)榧依餂](méi)有錢(qián),所以遭到了歧視。但約翰?克利斯朵夫決不肯低頭于世俗的壓迫,努力與上流勢(shì)力作斗爭(zhēng),終于,成為了偉大的音樂(lè)家。
我讀了這本小說(shuō)久久不能平靜,克利斯朵夫小時(shí)候所受的苦,是我們無(wú)法想象的。當(dāng)他外祖父在世的時(shí)候,全家都是靠外祖父拉小提琴所掙的錢(qián)來(lái)糊口。后來(lái),外祖父年邁去逝,而父親又是一個(gè)酒鬼,克利斯朵夫只有在一個(gè)餐廳去洗盤(pán)子。晚上才回到家,父親又喝醉了,就打他和他的母親。那時(shí)候,小克利斯朵夫才八歲,但他并沒(méi)有放棄,堅(jiān)定的意志鼓舞他努力地活下去。然而,戰(zhàn)斗、欺騙、謾罵使他成熟,卻并沒(méi)有讓他倒下,約翰?克利斯朵夫,用他的行動(dòng)來(lái)教育我,人不是生來(lái)就是被打敗的。不管條件有多么的艱苦,只要你找到了堅(jiān)強(qiáng),擺脫了軟弱,永不低頭,那你就是強(qiáng)者,你就戰(zhàn)勝了一切,就可以抬起頭,驕傲地對(duì)著天空說(shuō):“燦爛的人生是自己走出來(lái)的,只要你堅(jiān)強(qiáng)不屈,你就不會(huì)被社會(huì)打敗,被時(shí)間打敗,被生命打?。 ?/p>
是啊,退縮就意味著放棄。有些本可以生活得很好的人們,他們甘愿被社會(huì)打敗,被時(shí)間打敗,被生命打敗,而與克利斯朵夫一樣的海倫?p勒卻不愿意做生活的弱者,她雖然從小雙目失明,兩耳失聰,但她并不氣妥,在困難面前不低頭,不服輸,努力做一個(gè)生活的強(qiáng)者。
在一個(gè)強(qiáng)者世界里,是不容許弱者的存在的。在困難面前,只有力爭(zhēng)上游,堅(jiān)強(qiáng)不屈,才不會(huì)被打敗,被時(shí)代、社會(huì)所淘汰。做什么事情,只能像約翰?克利斯朵夫和海倫?p勒那樣靠自己生活,別指望別人會(huì)給你施舍什么。這個(gè)社會(huì)雖富有人情味,但競(jìng)爭(zhēng)激烈,稍不注意就會(huì)摔倒。有些人,一旦摔倒,就再也爬不起來(lái)了;而有些人,雖然失敗,雖然眼前困難重重,但他們一次一次地摔倒,但又一次一次地爬起來(lái),永不服輸,而他們最終,將會(huì)成為時(shí)代的佼佼者。
站起來(lái)吧,成為真正的強(qiáng)者!要知道:退縮,就意味著放棄!
名著梗概篇三
《老人與海》完全可能成為當(dāng)代一部名副其實(shí)的經(jīng)典作品。厄納斯特·海明威的這部短篇小說(shuō)無(wú)疑具有以往許多巨著的共同特點(diǎn):在題材所限的范圍內(nèi)幾乎達(dá)到形式上的完美無(wú)缺、處理方法謹(jǐn)嚴(yán)、注意時(shí)間和地點(diǎn)的統(tǒng)一,行文簡(jiǎn)潔而內(nèi)涵很深。另外,和極大多數(shù)巨著一樣,海明威的這篇小說(shuō)讀起來(lái)可有不止一層的意思。一方面,這是一個(gè)激動(dòng)人心的帶有悲劇性的冒險(xiǎn)故事。故事講到一個(gè)精神沮喪的老漁人,在他對(duì)職業(yè)的自豪感(他留下的唯一自豪感)的支持之下,冒險(xiǎn)遠(yuǎn)航至墨西哥灣流并在那里釣住了一條該水域中從未見(jiàn)過(guò)的最大的馬林魚(yú)。故事接著說(shuō)到他孤零零地、在因奮力叉住這條大魚(yú)而耗盡了力氣之后,被迫投入一場(chǎng)和一群海盜似的鯊魚(yú)的絕望的搏斗之中,結(jié)果是那些鯊魚(yú)只給他留下了獵獲物的一具骨架。另一方面,這又是一個(gè)寓言,它描述了人所具有的不可征服的精神力量——一個(gè)人如何從災(zāi)難和實(shí)際失敗的環(huán)境中攫取精神上的勝利。再一方面,這是帶有宗教意義的一種隱喻,作者不引人注目地給這一主題添加了基督教的一些象征和比喻。和柯勒律治筆下的“老水手”一樣,海明威筆下的古巴漁民是這樣一個(gè)角色,他容許作者的想象力同時(shí)在兩個(gè)領(lǐng)域中活動(dòng),這兩個(gè)領(lǐng)域具有不同的意義和價(jià)值,一個(gè)注意寫(xiě)實(shí),有著動(dòng)人的情節(jié);另一個(gè)則側(cè)重道德說(shuō)教,充滿(mǎn)象征的意義。
桑提亞哥老人已經(jīng)八十四天沒(méi)有捕到一條魚(yú)了。最初,一個(gè)年輕的孩子曼諾林和他一起分擔(dān)惡運(yùn),但在過(guò)了四十天倒霉日子之后,孩子的爸爸讓孩子到另一條船上干活去了。從那個(gè)時(shí)候起,桑提亞哥只是一個(gè)人干活。每天早晨他劃著小船到有大魚(yú)出沒(méi)的墨西哥灣流去,每天晚上他總是兩手空空地回來(lái)。
孩子喜歡并且可憐這個(gè)老漁人。曼諾林要是自己沒(méi)有掙到錢(qián),就會(huì)乞討或偷竊以保證桑提亞哥有足夠的食物和新鮮的魚(yú)餌。老人謙卑地接受孩子的好意,謙卑中帶有某種隱而不露的自豪感。晚餐時(shí)(吃的是大米飯和黑蠶豆)他們總會(huì)談?wù)撛谶\(yùn)氣好的日子里一起捕獲的大魚(yú),或是談?wù)撁绹?guó)的棒球賽和偉大的狄馬吉奧。夜間桑提亞哥一個(gè)人躺在自己的小棚屋里,夢(mèng)見(jiàn)非洲海灘上的獅子,幾年前他航海去過(guò)那個(gè)地方。他不再夢(mèng)見(jiàn)自己死去的老婆了。
在第八十五天,桑提亞哥在寒冷的黎明前的黑暗中,把小船劃出了港口。在把陸地的氣息拋在身后之后,他放下了釣絲。他的兩個(gè)魚(yú)餌是孩子給他的鮮金槍魚(yú),還有把魚(yú)鉤遮蓋起來(lái)的沙丁魚(yú)。釣絲垂直地下到暗黑的深水里。
太陽(yáng)升起時(shí),他看到別的一些船只都頭朝著海岸,在海上看來(lái)海岸象是一條接近地平線的綠帶子。一只盤(pán)旋的軍艦鳥(niǎo)給老人指明了海豚追逐飛魚(yú)的地方。但是魚(yú)群游得太快、也太遠(yuǎn)了。這只猛禽又在盤(pán)旋了,這次桑提亞哥瞧見(jiàn)金槍魚(yú)在太陽(yáng)光下躍起。一條小金槍魚(yú)咬住了他艉纜上的魚(yú)鉤。老人在把顫動(dòng)的金槍魚(yú)拉上船板以后,心想這可是一個(gè)好兆頭。
快到中午時(shí),一條馬林魚(yú)開(kāi)始啃起一百深處的那塊魚(yú)餌來(lái)了。老人輕輕地?cái)[布那條上了鉤的魚(yú),根據(jù)釣絲的份量他知道那準(zhǔn)是一條大魚(yú)。最后他猛拉釣絲把魚(yú)鉤給穩(wěn)住了。但是,那條魚(yú)并沒(méi)有浮出水面,反而開(kāi)始把小船拖著往西北方向跑。老人打起精神,斜挎在肩膀上的釣絲繃得緊緊的。他雖然孤身一人,體力也不如從前,但是他有技術(shù),他懂得許多訣竅。他耐心地等待魚(yú)累乏下來(lái)。
日落之后,寒意襲人,老人冷得發(fā)抖。當(dāng)他剩下的魚(yú)餌中有一塊被咬住時(shí),他就用自己那把帶鞘的刀把釣絲給割斷了。有一次那條魚(yú)突然一個(gè)側(cè)身,把桑提亞哥拉得臉朝下地跌了一跤,老人的頰部也給劃破了。黎明時(shí)分,他的左手變得僵硬并抽起筋來(lái)了。那條魚(yú)還是一直往北游,一點(diǎn)陸地的影子都瞧不見(jiàn)了。釣絲又一次猛的一拉,把老人的右手給勒傷了。老人肚子餓得發(fā)慌,就從金槍魚(yú)身上割下幾片肉,放在嘴里慢慢嚼著,等著太陽(yáng)出來(lái)曬暖他的身子和減輕手指抽筋的痛苦。
第二天早上,這條魚(yú)蹦出了水面。桑提亞哥瞧見(jiàn)魚(yú)的躍起,知道自己釣到了一條未見(jiàn)過(guò)的最大的馬林魚(yú)。一會(huì)兒魚(yú)又往下沉去,轉(zhuǎn)向了東方。在熾熱的`下午,桑提亞哥節(jié)省地喝起水壺里的水。為了忘掉劃破的手和疼痛的背,他回想起過(guò)去人們?nèi)绾畏Q(chēng)他為“優(yōu)勝者”和他如何在西恩富戈斯地方一家酒館里和一個(gè)大個(gè)子黑人比手勁。有一次一架飛機(jī)嗡嗡地從頭上掠過(guò),向邁阿密飛去。
黃昏之際,一條海豚吞食了他重新放上魚(yú)餌的小鉤子。他把這條“魚(yú)”提到了船板上,小心不去拉動(dòng)他肩上的釣絲。休息一會(huì)之后,他切下幾片海豚肉并且把在海豚胃中發(fā)現(xiàn)的兩條飛魚(yú)留了下來(lái)。那天夜里他睡著了。他醒來(lái)時(shí)覺(jué)得當(dāng)這條魚(yú)跳起時(shí)釣絲就滑過(guò)他的手指。他緩慢地把釣絲放松,盡力想把這條馬林魚(yú)拖乏。在這條大魚(yú)放慢跳躍時(shí),他把劃破的雙手放在海里洗,并且吃了一條飛魚(yú)。日出時(shí),這條馬林魚(yú)開(kāi)始打起轉(zhuǎn)來(lái)了。老人感到頭暈?zāi)垦?,但他盡力把大魚(yú)在每轉(zhuǎn)一圈時(shí)拉得更近一些。他雖然幾乎筋疲力盡,終于還是把自己的捕獲物拉得和小船并排在一起并用魚(yú)叉猛擊這條馬林魚(yú)。他喝了一點(diǎn)水,然后把馬林魚(yú)捆綁在他那條小船的頭部和尾部。這條馬林魚(yú)比船還長(zhǎng)兩英尺。哈瓦那港從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)捕到這么大的魚(yú),他扯起有補(bǔ)丁的船帆開(kāi)始向西南方向駛?cè)?,心想這下要發(fā)財(cái)了。
一個(gè)小時(shí)以后,他瞧見(jiàn)了第一條鯊魚(yú)。這是一條兇猛的尖吻鯖鯊。它飛快地游了過(guò)來(lái),用耙一樣的牙齒撕這條死馬林魚(yú)。老人用盡余力把魚(yú)叉往鯊魚(yú)身上扎去。尖吻鯖鯊打著滾沉下去了,帶走了魚(yú)叉,而且已經(jīng)把馬林魚(yú)咬得殘缺不全,鮮血直流。桑提亞哥知道血腥味會(huì)散開(kāi)來(lái)。他望著海面,看到兩條犁頭鯊游近來(lái)了。他用綁在槳的一頭的刀子擊中了其中的一條,并看著這條食腐動(dòng)物滑到深海里去了。他殺死了正在撕食馬林魚(yú)的另一條鯊魚(yú)。當(dāng)?shù)谌龡l鯊魚(yú)出現(xiàn)時(shí),他把刀子向鯊魚(yú)戳去。鯊魚(yú)打了一個(gè)滾,結(jié)果把刀給折斷了。日落時(shí)又有一些鯊魚(yú)游過(guò)來(lái)了。起初他設(shè)法用舵把朝它們劈過(guò)去,但是他雙手磨破了皮在流著血,而游來(lái)的鯊魚(yú)多得成了群。在暮色中,他望著地平線上的哈瓦那的微弱的燈光,聽(tīng)著鯊魚(yú)一次一次在嚙咬馬林魚(yú)的尸體。老人此時(shí)想到的只是掌舵,和他自己極度的疲乏。他出海太遠(yuǎn)了,那些鯊魚(yú)把他打敗了。他知道那些鯊魚(yú)除了大馬林魚(yú)的空骨架之外,是什么也不會(huì)給他留下的。
名著梗概篇四
羅季昂·拉斯柯?tīng)柲峥品蚴鞘ァけ说帽さ囊粋€(gè)窮大學(xué)生。他精心策劃一起犯罪行為,用一把斧頭砍死了一個(gè)經(jīng)營(yíng)典當(dāng)生意的老寡婦及其隔山妹妹,并從她們的寓所里偷走了一些珠寶。
拉斯柯?tīng)柲峥品騽偦氐阶约悍坷锞徒拥搅司降膫髌?。他又餓又病,虛弱不堪,打算一一招認(rèn)。然而警方召他去的目的只不過(guò)是要他還清女房東向警方控告他所欠下的房租。拉斯柯?tīng)柲峥品蛄私饩值囊鈭D后,如釋重負(fù),竟然暈了過(guò)去。他蘇醒后被審問(wèn)了一番;他的回答引起了警方的懷疑。
拉斯柯?tīng)柲峥品虬阎閷毑卦谠鹤永锏囊粔K石頭下面。他回到房里,一連四天發(fā)著高燒。病愈后,他才知道在他神智昏迷時(shí),當(dāng)局已經(jīng)來(lái)過(guò),而他發(fā)著燒,說(shuō)了些更加讓人產(chǎn)生懷疑的話。
拉斯柯?tīng)柲峥品虻拿妹枚輯I許配給盧津,他從外省來(lái)到圣彼得堡籌備婚禮。拉斯柯?tīng)柲峥品蛟骱薇R津,因?yàn)樗闹忻靼?,妹妹要和盧津結(jié)婚是為了供給他這個(gè)窮哥哥上學(xué)。盧澤前來(lái)探望病人;由于這位年輕人公開(kāi)對(duì)他表示厭惡,盧津大怒而去。
年輕的殺人犯這時(shí)倒感到平靜起來(lái)。他出去看報(bào)紙上關(guān)于謀殺案的新聞。此時(shí),一個(gè)密探走了過(guò)來(lái)與他一起看報(bào)。拉斯柯?tīng)柲峥品蛴捎谧约悍噶俗?,加之以疾病纏身,神經(jīng)亢奮到了極點(diǎn);他滔滔不絕,向密探暴露了他很可能就是殺人犯。然而卻找不到可以懷疑他的直接證據(jù)。
后來(lái),拉斯柯?tīng)柲峥品蛟谑ケ说帽へ毭窨吣慷糜袀€(gè)人自殺未遂,便決定去警察局自首。正好這時(shí)他的朋友,一個(gè)名叫馬爾美拉陀夫的退職文官被馬車(chē)撞死,于是他猶豫了。他把母親寄來(lái)的一小筆錢(qián)送給了這位朋友的寡妻。后來(lái)他去參加朋友們舉辦的晚會(huì)時(shí),發(fā)覺(jué)他們也都懷疑他參與了殺害那兩個(gè)女人的事件。
拉斯柯?tīng)柲峥品蚧氐郊依?,發(fā)現(xiàn)他母親和妹妹正在等他。一見(jiàn)到她們,拉斯柯?tīng)柲峥品蚓托幕乓鈦y。他不想讓她們呆在自己身旁,就把她們托給他的朋友拉祖米興照料。這位朋友一見(jiàn)到冬妮婭就被她迷住了。
在與負(fù)責(zé)偵察謀殺案的波爾菲里的談話中,拉斯柯?tīng)柲峥品蚴艿椒N種盤(pán)問(wèn)和冷嘲熱諷的精神折磨;他幾乎可以肯定:他實(shí)際上等于已為自己所犯下的雙重殺人罪被捉拿歸案了。他多多少少是為自己辯護(hù)而發(fā)揮了他的理論:一個(gè)有天才的人為了達(dá)到他的目的可以不擇手段,而他有時(shí)就認(rèn)為自己是個(gè)天才。
拉斯柯?tīng)柲峥品蛳蛩赣H和妹妹證實(shí)盧津是個(gè)華而不實(shí)的大笨蛋;于是這個(gè)忿怒的求婚者就被打發(fā)掉了。這時(shí),拉祖米興已取代盧津,得到了姑娘的喜愛(ài)。
斯維德里加依洛夫這時(shí)也來(lái)到了圣彼得堡。冬妮婭被他雇為家庭教師時(shí)曾受盡了痛苦。他的妻子現(xiàn)在已經(jīng)去世,而他自稱(chēng)他之追隨冬妮婭而來(lái)是為了贈(zèng)給她一大筆錢(qián),以彌補(bǔ)過(guò)去對(duì)她犯下的過(guò)失。
拉祖米興從一個(gè)富裕的叔叔那里得到了一筆錢(qián),他和冬妮婭一起做起了出版生意。他們要拉斯柯?tīng)柲峥品蚝退麄円黄鸶?。但是這位大學(xué)生心緒不寧,謝絕了。他告別了他的朋友、母親和妹妹,并請(qǐng)求他們別再找他。
他到索尼雅那兒去;她是已故的馬爾美拉陀夫的女兒,現(xiàn)在做了妓女。他們一起誦讀索尼雅珍藏的那本《圣經(jīng)》;拉斯柯?tīng)柲峥品驅(qū)@個(gè)不幸的姑娘的信仰深為感動(dòng)。他對(duì)索尼雅寄予極大的同情并答應(yīng)告訴她是誰(shuí)殺害了那個(gè)老寡婦和她的隔山妹妹。斯維德里加依洛夫在索尼雅的隔壁租了一間房間偷聽(tīng)到了他倆的談話,興致勃勃地等著拉斯柯?tīng)柲峥品蚺墩媲椤?/p>
拉斯柯?tīng)柲峥品蛐闹惺滞纯?,他去了警察局。波爾菲里又像貓玩耗子似地?duì)待他。拉斯柯?tīng)柲峥品蚣雀械绞謨?nèi)疚,又認(rèn)為自己處境危險(xiǎn),心情痛楚不堪。
在馬爾美拉陀夫的寡婦為感謝已故丈夫的朋友們舉行的宴會(huì)上,盧津指控索尼維從他房里偷了錢(qián)。這是因?yàn)樗⒁獾嚼箍聽(tīng)柲峥品蚝荜P(guān)心索尼雅,就想借此對(duì)這個(gè)大學(xué)生曾在冬妮婭面前說(shuō)了他的壞話而進(jìn)行報(bào)復(fù)。幸而有位鄰居揭發(fā),說(shuō)曾看到盧津偷偷地把錢(qián)塞進(jìn)索尼雅的口袋里去,這姑娘才免除了麻煩。后來(lái),拉斯柯?tīng)柲峥品蛟谒髂嵫欧恐泄┱J(rèn)了自己所犯的罪,承認(rèn)他殺害了兩個(gè)婦女實(shí)際上也毀滅了自己。
斯維德里加依洛夫偷聽(tīng)了這番話,又向拉斯柯?tīng)柲峥品蛲嘎蹲约褐勒媲椤@箍聽(tīng)柲峥品蚣热徽J(rèn)定波爾菲里懷疑他是殺人犯,而現(xiàn)在又知道了斯維德里加依洛夫了解真相,于是深深感到生活不堪忍受。這時(shí),波爾菲里對(duì)拉斯柯?tīng)柲峥品螯c(diǎn)明殺人犯就是他。他同時(shí)答應(yīng)拉斯柯?tīng)柲峥品蛘f(shuō),如果他招認(rèn),就可以為他提出神經(jīng)一時(shí)失常的理由而取得減刑。拉斯柯?tīng)柲峥品蜻t遲沒(méi)有供認(rèn)。
斯維德里加依洛夫告訴冬妮婭她哥哥的犯罪真相,并說(shuō)如果她同意做他的妻子,他就會(huì)援救這個(gè)大學(xué)生。原來(lái),他施用詭計(jì)把冬妮婭騙到自己房里相見(jiàn),隨后便把門(mén)鎖上,向她提出了這個(gè)要求。冬妮婭想用她隨身帶著的手槍向他開(kāi)槍?zhuān)俏茨艹晒?;斯維德里加依洛夫只好放了她。他終于確信冬妮婭完全不能容忍他,于是給了她一大筆錢(qián),自己用手槍了卻殘生。
如今拉斯柯?tīng)柲峥品蛏钚潘赣H和妹妹熱愛(ài)他,索尼雅又對(duì)他堅(jiān)貞不渝,于是就去警察局自首。他上了法庭受審,被判處到西伯利亞服刑八年。冬妮婭和拉祖米興經(jīng)營(yíng)出版生意成功,他們結(jié)了婚。索尼雅跟隨拉斯柯?tīng)柲峥品虻搅宋鞑麃?,她住在流放營(yíng)地附近的一個(gè)村子里。由于她對(duì)拉斯柯?tīng)柲峥品蚝推渌舴阜浅:?,大家都稱(chēng)她小媽媽索尼雅。在她的幫助下,拉斯柯?tīng)柲峥品蜷_(kāi)始了新生。
名著梗概篇五
故事發(fā)生在一八一九年。巴黎拉丁區(qū)有一所古舊、剝落的包飯客房--伏蓋公寓,是一個(gè)姓伏蓋的老婦人開(kāi)的。屋子是死氣沉沉的,散發(fā)出一種閉塞的、霉?fàn)€的、酸腐的氣味,墻垣全帶幾分牢獄氣息。這里居住著七位房客:他們是歇業(yè)商人高里奧,窮大學(xué)生拉斯蒂涅,外號(hào)叫“鬼上當(dāng)”的伏脫冷,老姑娘米旭諾,被父親拋棄的少女維多莉·泰伊番,死了丈夫的古的太太以及退職小公務(wù)員波阿萊老人。高里奧老頭已經(jīng)六十九歲了。早年經(jīng)營(yíng)面粉生意。一八一三年結(jié)束了買(mǎi)賣(mài)。他剛搬到伏蓋公寓時(shí),住著二樓最好的房間,每年付一千二百法郎的膳宿費(fèi)。他“箱籠充實(shí),里外服裝被褥行頭,都很講究”,十八件二號(hào)荷蘭細(xì)布襯衫,就叫伏蓋太太嘆賞不止,連鼻煙匣也是金的,每天早晨還得請(qǐng)理發(fā)師來(lái)給他梳洗撲粉。人們尊稱(chēng)他高里奧先生。連伏蓋老娘也打起他的主意來(lái)。她已超過(guò)四十八歲,卻說(shuō)成三十九歲。她添置衣帽,全副武裝,打扮得象“煨牛肉飯店的一塊招牌”。他想和高里奧結(jié)婚,把公寓盤(pán)出去,成為本區(qū)的一個(gè)顯要的太太,上戲院,坐包廂,還搞點(diǎn)慈善事業(yè)??總之,她做起甜蜜的小市民的黃金夢(mèng)來(lái)。
然而,高老頭卻把全部愛(ài)放在兩個(gè)已出嫁的女兒身上,不受伏蓋太太的誘惑。第二年終,高里奧要求搬住三樓,膳宿費(fèi)減為每年九百法郎。對(duì)他住房的降級(jí),人們議論紛紛。大家把他當(dāng)作“惡癖、無(wú)恥、低能所產(chǎn)生的最神秘的人物”。伏蓋老娘也死了心,不再叫他先生,而是叫高老頭了。
第三年,高里奧要求搬住四樓,每月房錢(qián)降為四十五法郎。他戒了鼻煙,打發(fā)了理發(fā)匠,頭上也不撲粉了。金剛鉆、金煙匣、金鏈條等飾物一件也不見(jiàn)了。而且不分冬夏,只穿一件栗色粗呢大褂和灰色毛料長(zhǎng)褲。他越來(lái)越瘦,腿肚子癟了下去;從前因心滿(mǎn)意足而肥胖的臉,不知打了多少皺裥;腦門(mén)上有了溝槽,牙床骨突了出來(lái),老態(tài)龍鐘,搖搖晃晃,面如死灰。開(kāi)初,他的女兒來(lái)得很勤,后來(lái)卻很少來(lái)了。當(dāng)人們問(wèn)他為何女兒不來(lái)看他時(shí),他象給針刺一樣。人們拿他尋開(kāi)心,甚至把他當(dāng)作“出氣筒”。
伏蓋公寓另一位房客拉斯蒂涅是一個(gè)從外省鄉(xiāng)下到巴黎讀法律的大學(xué)生,白皮膚,黑頭發(fā),藍(lán)眼睛。風(fēng)度、舉止、姿勢(shì)都顯出他是個(gè)大家子弟。平常他只穿一件舊大褂,粗背心;蹩腳的舊黑領(lǐng)帶扣得馬馬虎虎,象一般大學(xué)生一樣;褲子也跟上裝差不多,靴子已經(jīng)換過(guò)底皮。他是一個(gè)有野心的青年。家境貧寒與巴黎豪華生活的刺激加強(qiáng)了他“對(duì)權(quán)位的欲望與出人頭地的志愿”。起先,他沒(méi)頭沒(méi)腦的用功,后來(lái),他發(fā)覺(jué)女子對(duì)社會(huì)生活有極大的影響,便突然想投身上流社會(huì),去“征服幾個(gè)可以做他后臺(tái)的婦女”。他通過(guò)祖姑母的介紹,攀上了闊親戚特·鮑賽昂子爵夫人,并在這位表姐的家里認(rèn)識(shí)了雷斯多伯爵夫人。回到伏蓋公寓,他把這事給高老頭說(shuō)了。沒(méi)想到這位漂亮的伯爵夫人竟是高老頭的大女兒。
第二天,他到雷斯多伯爵夫人家訪問(wèn)。他有意提起鮑賽昂子爵夫人是他的親戚,為此,他受到熱烈的歡迎。可是,當(dāng)他說(shuō)出他和高老頭住在一起時(shí),卻引起伯爵夫婦的不快。他們把他冷冷地打發(fā)出來(lái)了。
拉斯蒂涅帶著疑惑的心情,到表姊鮑賽昂子爵夫人家求教。剛好子爵夫人被情人--一個(gè)葡萄牙貴族阿瞿達(dá)侯爵拋棄,心情不好。他突然問(wèn)拉斯蒂涅說(shuō):“你能為我殺人么?”拉斯蒂涅說(shuō);“殺兩個(gè)都可以。”子爵夫人聽(tīng)了大學(xué)生這句野心勃勃的回答,不禁對(duì)他大為關(guān)切起來(lái)。拉斯蒂涅要表姊給他解釋?zhuān)簽槭裁串?dāng)他說(shuō)出高老頭的名字時(shí),竟得罪了雷斯多伯爵夫婦?子爵夫人便把高老頭和他的女兒的故事告訴了他。高老頭有兩個(gè)女兒,他都喜歡得要命。但現(xiàn)在女兒差不多不承認(rèn)父親了。高老頭早年喪偶,他照看女兒長(zhǎng)大。當(dāng)女兒到達(dá)結(jié)婚年齡時(shí),他把全部財(cái)產(chǎn)均分給她們作陪嫁,好讓女兒攀上一門(mén)好親事。大女兒好虛榮,嫁了貴族雷斯多;二女兒愛(ài)錢(qián),嫁給銀行家紐沁根。高老頭滿(mǎn)以為女兒嫁了人,等于有了兩個(gè)家??梢允艿脚畠骸⑴龅木粗?、供養(yǎng)。誰(shuí)知不到兩年,女婿把他當(dāng)作“是個(gè)要不得的下流東西”,把他從家里趕了出去。兩個(gè)女兒只是要錢(qián)要東西時(shí)才去找爸爸,可是現(xiàn)在高老頭已沒(méi)錢(qián)了??聽(tīng)了表姊的一番介紹,拉斯蒂涅為高老頭流下了同情的淚水。
鮑賽昂子爵夫人告訴拉斯蒂涅,“社會(huì)又卑鄙又殘忍”。要他“以牙還牙去對(duì)付這個(gè)社會(huì)”。她說(shuō):“你越?jīng)]有心肝,就越高升得快。你毫不留情的打擊人家,人家就怕你?!蓖瑫r(shí),她還告訴拉斯蒂涅要想在巴黎社會(huì)出人頭地,必須得到一個(gè)女子的青睞,要是“沒(méi)有一個(gè)女人關(guān)切,他在這兒便一文不值,這女人還得年輕、有錢(qián)、漂亮?!彼嶙h拉斯蒂涅可以去勾引高老頭的第二個(gè)女兒但斐納。她說(shuō):“那位漂亮的太太可以做你的幌子。一朝她把你另眼相看了,所有的女人就會(huì)一窩蜂的來(lái)追你?!弊詈螅€告訴拉斯蒂涅要善于作假。“倘使你有什么真情,就得象寶貝一樣藏起?!币虼?,心狠、女人、作假這三樣便是子爵夫人告訴他的在巴黎社會(huì)晉升的法寶。
子爵夫人的一席話,給拉斯蒂涅上了人生的第一課。他從子爵家里出來(lái)時(shí),“感到在巴黎平步青云,找到了門(mén)路的快樂(lè)”。同時(shí),也便他“看到了社會(huì)的本相:法律跟道德,對(duì)有錢(qián)的人全無(wú)效力,財(cái)產(chǎn)才是金科玉律”。他為了插足上流社會(huì),寫(xiě)信給母親和兩個(gè)妹妹。要她們變賣(mài)首飾給他寄一千二右法郎來(lái),因?yàn)樗@筆錢(qián)來(lái)置辦衣物。他在信里威脅說(shuō),如果弄不到錢(qián),他便準(zhǔn)備自殺。
伏蓋公寓另一位房客伏脫冷,是一個(gè)飽經(jīng)世幫的刑事逃犯,外號(hào)叫“鬼上當(dāng)”。他大約四十歲上下,肩頭很寬。胸部很發(fā)達(dá),肌肉暴突,方方的手大非常厚實(shí),手指中節(jié)生著一簇簇茶紅色的濃毛。他懂得很多,閱歷很廣,有著嘻嘻哈哈愛(ài)嘲弄人的脾氣。他看出了拉斯蒂涅想發(fā)財(cái)和往上爬的心思。他告訴拉斯蒂涅說(shuō),在巴黎的社會(huì)里要走正直的道路,靠個(gè)人用功是行不通的?!霸谶@個(gè)人堆里,不象炮彈一樣轟進(jìn)去,就得象瘟疫一般鉆進(jìn)去。清白誠(chéng)實(shí)是一無(wú)用處的”。他向拉斯蒂涅提出一個(gè)在六個(gè)月同就能造成他幸福的計(jì)劃。這就是要他去愛(ài)房客維多利小姐。因?yàn)樗前偃f(wàn)富翁泰伊番的棄女。而泰伊番只有一個(gè)獨(dú)生子。伏脫冷要以挑動(dòng)他的一個(gè)朋友和泰伊番的兒子決斗,并把他殺死;泰伊番無(wú)人繼承產(chǎn)業(yè),必定回過(guò)頭來(lái)承認(rèn)女兒,這樣拉斯蒂涅便可以當(dāng)上百萬(wàn)富翁的乘龍快婿了;事成之后拉斯蒂涅只要給他二十萬(wàn)法郎作報(bào)酬,他拿了這筆錢(qián)到美洲去經(jīng)營(yíng)種植園,再撈它幾百萬(wàn),這樣他的日子也過(guò)得象小皇帝一樣快活了。拉斯蒂涅對(duì)這份計(jì)劃感到害怕和猶豫,于是,伏脫冷又向他指出:“我現(xiàn)在向你提議的,跟你將來(lái)所要做的,差別只在于見(jiàn)血不見(jiàn)血。”
拉斯蒂涅陪子爵夫人上戲院撲克戲,認(rèn)識(shí)了高老頭的二女兒但斐納。她有金黃的頭發(fā),迷人的聲調(diào),身材窈窕,象燕子一樣輕巧?;貋?lái)他把這事告訴給高老頭聽(tīng)。高老頭由于聽(tīng)到女兒的消息,象聽(tīng)“上帝的圣旨”一般地聽(tīng)著。然后,他高興地說(shuō):“倘使她喜歡你,我也要喜歡會(huì)你呢?!彼宦裨古霾缓?,女兒倒是孝順的。他說(shuō):“要是有相男人使我的小但斐納快活,把真正愛(ài)情給她,那我可以替那個(gè)男人擦靴子、送信、跑腿??”
第二天,拉斯蒂涅去拜訪但斐納。她剛好欠了一筆債,丈夫不肯給她歸還,心情很煩躁。她要拉斯蒂涅去賭場(chǎng)幫她賭一下。結(jié)果拉斯蒂涅運(yùn)氣好,贏了七千法郎。但斐納便把他贏來(lái)的錢(qián)償還了債務(wù)。
從但斐納家里出來(lái),拉斯蒂涅又喜又惱。喜的是他釣上了一個(gè)巴黎最漂亮、最風(fēng)流的女子;惱的是伏脫冷教他的發(fā)財(cái)計(jì)劃全給推翻了。高老頭看到拉斯蒂涅喜歡但斐納,便自動(dòng)出來(lái)給女兒拉皮條。他在街上私下租了間房子,他為拉斯蒂涅和但斐納幽會(huì)的地方,并以但斐納的名義買(mǎi)了塊金表送給拉斯蒂涅。
與此同時(shí),伏脫冷巳差人把泰伊番獨(dú)生子殺死了。泰伊番派人接維多利小姐回去。愛(ài)但斐納呢,還是愛(ài)維多利小姐?拉斯蒂涅腦子里波濤起伏。最后,他選擇了但斐納,因?yàn)樗搿斑@樣的結(jié)合既沒(méi)有罪過(guò),也沒(méi)有什么能教最嚴(yán)格的道學(xué)家皺一皺眉頭的地方”。
房客米旭諾老小姐,身體瘦得只剩一所骨頭,干癟的臉孔帶點(diǎn)兒兇相。尖利的聲音好似叢林中冬天將臨時(shí)的蟑鳴。她接受了警察局暗探的差使,刺探伏脫冷的身份。一天,她用麻藥麻翻了伏脫冷,發(fā)現(xiàn)了他身上的囚犯的印記,原來(lái)伏脫冷是個(gè)刑事逃犯,于是他被捕了。
但斐納和丈夫吵嘴跑來(lái)找高老頭。她告訴父親,銀行家向她提出一個(gè)交換條件:即他可以讓妻子和拉斯蒂涅自由來(lái)往,但妻子不能向他要還陪嫁錢(qián)。高老頭要女兒不能接受這條件。他說(shuō):“錢(qián)是性命,有了錢(qián)就有了一切?!毙∨畠旱氖挛戳恕4笈畠豪姿苟喾蛉擞謥?lái)找高老頭。她要父親提供一萬(wàn)二千法郎的款子,以挽救其情夫?qū)⒁獾阶蔚奈kU(xiǎn)。這是高老頭巳分文不剩了,他為但斐納租房子剛好花去了這個(gè)數(shù)目。于是,姐妹當(dāng)著父親的面少起嘴來(lái)。高老頭愛(ài)莫能助,感到十分傷心和痛苦。他歇斯底里地喊道,他一點(diǎn)法子也沒(méi)有了,除非去偷、去搶、去殺人、去賣(mài)壯丁。受了這場(chǎng)刺激,高老頭中風(fēng)病倒了。接著又是腦溢血。可是,在高老頭患病期間,兩姐妹都沒(méi)有一看望他。但斐納關(guān)心的是她即將參加盼望巳久的鮑賽昂子爵夫人家的跳舞會(huì);雷斯多夫人來(lái)過(guò)一次,但不是來(lái)看望父親的病,而是她欠裁縫一千法郎的定錢(qián),要父親給她支付。高老頭只好又賣(mài)掉自己的餐具、銀耳環(huán)和抵押了年金。
拉斯蒂涅把表姊送上別離巴黎的馬車(chē)當(dāng)他回到伏蓋公寓時(shí),他感到“他的教育已經(jīng)受完了”,并認(rèn)為他是“入了地獄,而且還得耽下去”
高老頭病危。臨死前,他要再見(jiàn)女兒一面??墒莾蓚€(gè)女兒都推三阻四不來(lái)。雷斯多夫人和丈夫嘔氣不來(lái);但斐納說(shuō)夜里參加跳舞會(huì)著了涼不來(lái)。高老頭眼淚汪汪,這時(shí)他才明白他和女兒的關(guān)系是建立在金錢(qián)上面,他有錢(qián)就受到女兒的尊敬和親熱;錢(qián)沒(méi)了,就象個(gè)被榨干的檸檬的空殼一樣被扔到街上。他以一次歇斯底里地喊道:“社會(huì)、世界都靠父道做軸心的;女兒不愛(ài)父親,不是天翻地覆了嗎?”最后,雷斯多夫人來(lái)了一下,但父親巳咽氣了。
高老頭出殯時(shí),沒(méi)有一個(gè)女兒女婿去送葬。只派了兩駕打著爵微的空車(chē)跟在棺柩的后面。棺木是由一個(gè)學(xué)醫(yī)的大學(xué)生皮安訓(xùn)向醫(yī)院廉價(jià)買(mǎi)來(lái)的,送葬費(fèi)由拉斯蒂涅賣(mài)掉了一塊金表支付。整個(gè)殯葬冷冷清清。拉斯蒂涅在高老頭棺木下士時(shí),傷心起來(lái),他瞧著墓穴,埋葬了他青年人的最后一滴眼淚。然后,他看著塞納河兩岸慢慢亮起的燈火,他氣概非凡地說(shuō)了句:“現(xiàn)在咱們倆來(lái)拼一拼吧!”他為了表示向社會(huì)挑戰(zhàn),晚上便上銀行家太太但斐納家去吃晚飯了。
名著梗概篇六
三幕歌?。篻.普契尼作曲;g.賈柯查和l.伊里卡編劇。首次演出:1904年于米蘭。
人物:巧巧桑,又稱(chēng)蝴蝶夫人(女高音):鈴木,使女(女次高音);b.f.平克頓,美國(guó)海軍上尉(男高音);夏普勒斯,美國(guó)領(lǐng)事(男中音);五郎,媒人(男高音);山島親王(男中音);和尚(男低音);凱特·平克頓(女次高音)巧巧桑的孩子(無(wú)聲)。
長(zhǎng)崎,十九、二十世紀(jì)之交。第一幕:海軍上尉平克頓來(lái)到他的新房子,為自己的婚禮作最后的安排。房子居高臨下地俯覽長(zhǎng)崎港,媒人五郎帶他各處看一遍。三個(gè)傭人拜見(jiàn)了新主人,其中有個(gè)使女名叫鈴木。
美國(guó)領(lǐng)事夏普勒斯光臨,他坐下和平克頓喝兩杯。年青的上慰大肆宣揚(yáng)美國(guó)佬走遍全球到處尋歡作樂(lè)的冒險(xiǎn)精神。話題接著轉(zhuǎn)到新娘,五郎盛贊她的美貌,平克頓叫他快去把新娘請(qǐng)來(lái)。一想起新娘,平克頓不禁心花怒放。不過(guò)好心的領(lǐng)事忠告他說(shuō),切不可甩掉這個(gè)姑娘,因?yàn)閺乃呐e止看來(lái),她對(duì)這門(mén)親事是非常認(rèn)真的。五郎回來(lái)了,報(bào)告大家蝴蝶和女伴們來(lái)到。老遠(yuǎn)就可以聽(tīng)見(jiàn)姑娘們高興的嘰嘰喳喳聲,她們那知一場(chǎng)災(zāi)難已經(jīng)揭幕。
到屋里,蝴蝶已經(jīng)準(zhǔn)備好開(kāi)始新的生活。她對(duì)朋友們說(shuō),她是全日本,甚至是全世界最最幸福的人了。見(jiàn)面介紹已畢,新娘告訴平克頓她娘家原頗富有,后來(lái)遭到不幸變故,于是她被迫當(dāng)藝妓為生。不久,日本官員和蝴蝶的親戚也來(lái)了。
平克頓走近蝴蝶身旁,蝴蝶一件件拿出藏在和服兩袖中帶來(lái)的自家的東西。其中有一件她不愿在眾人面前擺出來(lái)。五郎悄悄告訴平克頓,那是一把天皇賜給她的父親命他剖腹自殺的短劍。蝴蝶向平克頓吐露,她已暗地里信奉了基督教,為的是使他倆的命運(yùn)更緊密地結(jié)合在一起。
婚禮在進(jìn)行。禮成之后,日本官員和美國(guó)領(lǐng)事向新郎表示祝賀并先離去。大家正舉杯向小倆口祝酒,忽然遠(yuǎn)處有惡狠狠地叫罵巧巧桑的聲音。原來(lái)是她當(dāng)和尚的叔叔,發(fā)現(xiàn)了蝴蝶叛教的事。他登門(mén)問(wèn)罪,下令所有親戚和蝴蝶斷絕往來(lái)。最后平克頓出面干預(yù),客人不歡而散,一路罵聲不絕。
蝴蝶不聲不響地呆呆站著,頭低低地埋在兩手之中,不過(guò)在平克頓溫柔而憐愛(ài)的安慰下,她悲傷絕望的神色很快就變成天真無(wú)邪的笑容。夜幕徐徐降臨,現(xiàn)在屋里只剩下他們倆了。蝴蝶換上一件潔白的新娘服,新婚丈夫輕輕帶她移步來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上,兩人山盟海誓,情語(yǔ)綿綿。
第二幕:平克頓離家外出已經(jīng)三年了。蝴蝶木然站在她家面對(duì)花園且俯視港口的那間屋子里,默默沉思著。一邊鈴木向日本諸神禱告,保佑她女主人別再流淚了。蝴蝶聽(tīng)了有些惱火。她更相信美國(guó)的上帝——不幸的是,美國(guó)上帝似乎還不知道蝴蝶住在哪里。她的錢(qián)差不多全用完了,要是平克頓不馬上回來(lái),大禍就要臨頭。不過(guò)蝴蝶堅(jiān)信他會(huì)回來(lái)。鈴木不信嗎?反正蝴蝶相信這樣的一天終將來(lái)臨:當(dāng)晴朗的一天,在那遙遠(yuǎn)的海面,我們看見(jiàn)了一縷黑煙……。(見(jiàn)《蝴蝶夫人的詠嘆調(diào)》)。
夏普勒斯在五郎的陪同下來(lái)找蝴蝶。他此行的目的是要把一封平克頓的來(lái)信念給蝴蝶聽(tīng),蝴蝶單純無(wú)知,竟歡天喜地,使他一時(shí)真是難以開(kāi)口。蝴蝶氣憤地告訴領(lǐng)事,在平克頓走后的三年里,五郎怎樣接二連三要給她介紹對(duì)象,眼下的求婚者是個(gè)很有錢(qián)的山島親王。蝴蝶聲稱(chēng)她仍是有夫之?huà)D,并認(rèn)為根據(jù)美國(guó)法律,男的不能象在日本那樣,隨便離別妻子把她忘掉了事。
夏普勒斯終于可以開(kāi)始念信了,可是當(dāng)他讀到關(guān)鍵的字句“……小心讓她有個(gè)準(zhǔn)備……”時(shí),蝴蝶欣喜萬(wàn)分,使得領(lǐng)事實(shí)在讀不下去。他罵了平克頓一聲,突然問(wèn)蝴蝶,萬(wàn)一平克頓永遠(yuǎn)不回來(lái),她打算怎么辦,蝴蝶猶豫起來(lái),吱吱唔唔地說(shuō)她可以再去當(dāng)藝妓,或者不如去死的好。領(lǐng)事十分同情她,勸她嫁給山島親王。她一時(shí)沖動(dòng),請(qǐng)他出去,但她又忽然跑進(jìn)隔壁房間,帶回來(lái)一個(gè)小孩。她厲聲問(wèn)道:難道他能忘掉這個(gè)金發(fā)碧眼的小孩?難道她得帶著這個(gè)小孩風(fēng)里來(lái)雨里去,邊跳舞邊乞討,重當(dāng)藝妓?不,這決不可能。她寧可死,也不重操舊業(yè)。夏普勒斯深受感動(dòng),走前他答應(yīng)要把孩子的事告訴平克頓。
就在這時(shí)港口一聲炮響,鈴木跑進(jìn)來(lái)說(shuō)是一艘軍艦。蝴蝶激動(dòng)異常地在望遠(yuǎn)鏡中認(rèn)出這是平克頓的軍艦阿伯拉罕·林肯號(hào)。她大聲說(shuō),人人都一直在騙她;平克頓回來(lái)了,她的愛(ài)情勝利了。她叫鈴木摘下櫻花,并把花園里的鮮花全采回來(lái),讓屋里充滿(mǎn)春天的芳香。鈴木不情愿地照辦了,她們兩人把花撒遍整個(gè)房間。蝴蝶穿上新婚之夜穿的那件新娘服,示意鈴木關(guān)上通往陽(yáng)臺(tái)的屏風(fēng)。她在屏風(fēng)上挖了三個(gè)小洞,從洞里她們可以觀看盼望已久的平克頓到來(lái)的情景。她們久久地向遠(yuǎn)方注視著,光線慢慢暗下來(lái)。
第三幕:黑夜?jié)u漸過(guò)去,新的一天開(kāi)始了??墒呛廊患y絲不動(dòng)地站著,目光盯住港口。在鈴木的勸說(shuō)下,她退到內(nèi)室稍事休息。
平克頓和領(lǐng)事敲門(mén)進(jìn)來(lái)。鈴木隨后見(jiàn)到花園里有個(gè)女人,知道她就是平克頓的妻子凱特,不禁驚恐萬(wàn)分。夏普勒斯請(qǐng)鈴木好生安慰她的女主人,并請(qǐng)她動(dòng)員蝴蝶放棄孩子,交給凱特。平克頓見(jiàn)景生情,回憶起往事,不能自己。他挨了夏普勒斯的責(zé)備,悔恨交加,告別過(guò)去的一切,揮淚而去。
蝴蝶沖進(jìn)屋來(lái),但不敢開(kāi)口向領(lǐng)事打聽(tīng)平克頓,接著她發(fā)現(xiàn)了凱特,明白了對(duì)她的要求是什么。她傷心地祝愿凱特幸福,并答應(yīng)要是平克頓半個(gè)小時(shí)后來(lái),她將親自把孩子交給他。
領(lǐng)事和凱特走了,蝴蝶跌倒在地,滿(mǎn)面淚痕。當(dāng)她醒過(guò)來(lái)后,她把鈴木打發(fā)出去,然后走到神龕面前取出短劍,讀著刀身上的題詞:“寧可光榮而死,不可茍且偷生?!闭?dāng)她舉起劍時(shí),門(mén)開(kāi)了,只見(jiàn)鈴木的手把小孩推到他母親跟前。蝴蝶發(fā)狂似地緊抱著他,悲痛欲絕地與他訣別。她把小孩的兩眼蒙上。給他一面美國(guó)國(guó)旗拿著玩。她再次拿起短劍,轉(zhuǎn)身走到屏風(fēng)后。傳來(lái)劍的落地聲,蝴蝶掙扎著向兒子爬去。這時(shí)平克頓趕上山來(lái),連聲叫喚蝴蝶的名字。待他到門(mén)口,蝴蝶已經(jīng)死了。
名著梗概篇七
我無(wú)法像他們一樣,那么深切的去歌頌《百年孤獨(dú)》。任何一本書(shū),在我這里,就是一面鏡子,照見(jiàn)自己的同時(shí),也照見(jiàn)了我們習(xí)慣漠視不見(jiàn)的事實(shí)。我在想,那些人他們悲戚的命運(yùn)。他們?cè)?jīng)那么努力執(zhí)著、那么奪目,卻有一個(gè)那么荒誕和無(wú)聊的晚年。我由此又產(chǎn)生了害怕,怕我有生之年,來(lái)不及真真切切的保護(hù)我的父母,在物質(zhì)上滿(mǎn)足他們,在精神上支撐他們。
我也深深的了解到一個(gè)現(xiàn)實(shí)。一個(gè)人,在有了愛(ài)和理想的時(shí)候,就有了孤獨(dú)。我們愈愛(ài),便愈發(fā)孤獨(dú)。
那么,今天這個(gè)日子,于我,雖然是一年中的唯一,但終歸不會(huì)圓滿(mǎn)。《百年孤獨(dú)》的布恩迪亞家族的每一個(gè)人,他們的人生全部由童年決定,某一幕某一瞬間,就已經(jīng)影響到了他們這豐富而漫長(zhǎng)的一生。走到最后,能憶起來(lái)的,也不過(guò)是那一瞬間的景象,只不過(guò)那一刻,已不帶任何情感,就好像,那一刻一直跟在他身邊,而他,才是一直迷失的人。
我希望我能不像他們一樣,在生命的進(jìn)程中,執(zhí)著于最初的不圓滿(mǎn),一直迷失下去。
名著梗概篇八
19,一個(gè)平凡的不能再平凡的年份。而對(duì)于法國(guó)作家羅曼?羅蘭來(lái)說(shuō),卻是特殊的一年。這一年他的長(zhǎng)篇著作《約翰?克里斯朵夫》,登上了諾貝爾獎(jiǎng)的寶座。
一個(gè)世紀(jì)過(guò)去,一個(gè)懵懂的少年懷著對(duì)先哲的敬仰,毅然翻開(kāi)了那本長(zhǎng)篇著作。殊不知,等待著他的是一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚與星空。
沒(méi)錯(cuò),一個(gè)寒假和一個(gè)學(xué)期,我仍舊沒(méi)有讀完這本書(shū)。全書(shū)共分為上下兩部,一共800多頁(yè),看似頁(yè)數(shù)不算太多,可是字密密麻麻。情節(jié)算是比較平緩,不時(shí)有著關(guān)于政治、哲學(xué)的論述,對(duì)于如今的我來(lái)說(shuō),實(shí)是有些“超綱”,到了后期,每天在學(xué)校能看上三四頁(yè)就已經(jīng)很不易。其中穿插看了不少的國(guó)內(nèi)作品。
當(dāng)老師布置我們讀后感時(shí),我的選擇有很多。躊躇再三,我還是選擇了這本《約翰?克利斯朵夫》。說(shuō)來(lái)奇怪,每當(dāng)想寫(xiě)這部書(shū)的讀后感,我就腦袋空空,甚至不如一個(gè)兩分鐘的微電影。難道說(shuō),這部作品真的沒(méi)有想象中的那么好,亦或是我的層次不夠?最終,在一趟異國(guó)的車(chē)上,我終于想明白了這個(gè)問(wèn)題。
之所以它給我的“讀后感”不如其他國(guó)內(nèi)著作來(lái)的多,甚至不如一個(gè)短短的治愈系影片;是因?yàn)椋o我的,不僅僅是思想的改變,更是靈魂的觸動(dòng)。
其實(shí),我們每個(gè)人的內(nèi)心,都有一個(gè)克里斯朵夫。
而當(dāng)一個(gè)作者筆下“真實(shí)”的克里斯朵夫呈現(xiàn)在我眼前時(shí),可想而知,我靈魂中最為熱血,最為真誠(chéng)的一部分,被喚醒了。我雖不如他那般天才,可也不甘于蕓蕓眾生中消逝人生。我也想和他那樣,與人斗,與地斗,與天斗,戰(zhàn)勝命運(yùn)之輪。雖千萬(wàn)人,吾往矣。
這是青壯年時(shí)的克里斯朵夫,那樣的他,是無(wú)數(shù)男生憧憬成為的人。
然而,老年時(shí)的克里斯朵夫卻不再如此,也理應(yīng)不再如此。文章中有著數(shù)不清的轉(zhuǎn)折點(diǎn)與鋪墊,使克里斯朵夫的性格慢慢的轉(zhuǎn)變。他變了,變的不再那么剛強(qiáng)不屈,不僅僅與以前的種種敵人和解,還反過(guò)來(lái)教育如當(dāng)年自己一般的青年。他經(jīng)歷了許許多多的人情世故,摯友摯愛(ài)的逝去,不得不輾轉(zhuǎn)他國(guó)……他還是我憧憬的克里斯朵夫嗎?當(dāng)我回看起青年時(shí)那個(gè)被我視作英雄的他,我不禁問(wèn)自己。
又或許,每一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老人,都是自己的英雄呢?
也許到了今后人生的某個(gè)路口,我會(huì)豁然開(kāi)朗??死锼苟浞?,他,從未改變。我,也要堅(jiān)守。
我想送給大家一句非常喜歡的句子,作為文章的結(jié)尾,“一個(gè)內(nèi)心充滿(mǎn)陽(yáng)光的人,一個(gè)生機(jī)勃勃的人,為什么要到本身以外尋找陽(yáng)光和生命呢?”
名著梗概篇九
前一段時(shí)間,因工作和生活的見(jiàn)聞感受,開(kāi)始對(duì)‘人性’感興趣起來(lái)。為了弄懂人性的底層邏輯,還讀了一小段的《自私的基因》,想直接從更接近底層的基因?qū)用鎭?lái)了解人性到底是啥,產(chǎn)生這些的內(nèi)在邏輯是啥。但是,不幸的是,可能由于閱讀能力還有待提升,亦或是翻譯的比較爛,讀了兩個(gè)章節(jié),枯燥乏味,就又先束之高閣了。
當(dāng)時(shí),以自己淺薄的認(rèn)知,把人性籠統(tǒng)的歸為一個(gè)詞,叫做‘自私’。自私的根源是因?yàn)榛蛴猩婧脱永m(xù)的內(nèi)在訴求,所以需要做本質(zhì)利己的事情。但是,人又是一個(gè)群居的社會(huì)性動(dòng)物,為了更好的生存,需要有協(xié)作。在人類(lèi)社會(huì)中,為了能更好的協(xié)作,于是產(chǎn)生了一些社會(huì)規(guī)范和準(zhǔn)側(cè)。這些社會(huì)規(guī)范和準(zhǔn)側(cè)的上限是道德,下限是法律。所以,人是在本性、道德、法律三個(gè)框框里來(lái)?yè)駴Q自己的思想和行為。我們無(wú)法期待人人都有道德,我們只能在法律底線的基礎(chǔ)上,以人的自私本性作為認(rèn)知指引,去選擇如何待人接物(順著人性來(lái))。
我不知道這樣的理解是否正確,但是,我能感受到的是,如果以這樣的準(zhǔn)則去做事情,可能會(huì)無(wú)往而不利。但是,它缺乏了溫度,人性的溫度。想想當(dāng)初,荀子提出性惡論,以此立論引出要用法家的規(guī)則來(lái)治理社會(huì),這本身并沒(méi)有錯(cuò)。但是,相比起冷冰冰的性惡論,孟子的性善論就又多了很多的溫情。
陀翁的這本書(shū),講了一個(gè)自私的惡棍瓦爾科夫斯基公爵,傷害了兩個(gè)家庭。導(dǎo)致自己誘拐的女人,女人的父親和自己的女兒相繼慘死。被傷害的另一個(gè)家庭,也差點(diǎn)走到父女反目、家破人亡的境地。瓦爾科夫斯基年輕時(shí),勾引了一個(gè)富翁的女兒,通過(guò)這個(gè)單純善良的女人,盜取了富翁的錢(qián)財(cái)從而導(dǎo)致富翁破產(chǎn)。他和女人私奔生了孩子后,又遺棄了這對(duì)可憐的母女。因?yàn)樗奖紝?dǎo)致的這一對(duì)父女的反目,女兒在貧病交加中,直到斷氣前仍未親自等到父親的原諒。而這個(gè)可憐的老父親,也在不久后孤獨(dú)的病死在街頭。他們的孤女,在相繼失去母親和外公,幾乎要落入到淫窟時(shí),也未得到那個(gè)惡棍父親的救助。對(duì)于瓦爾科夫斯基來(lái)說(shuō),內(nèi)莉(孤女)算到了什么,阿廖沙(惡棍的兒子)又算得了什么,對(duì)于他而言,哪有什么親情,這些不過(guò)都是為了實(shí)現(xiàn)自己自私自利生活的工具罷了。
與瓦爾科夫斯基相對(duì)的,文中的我,伊赫梅涅夫夫婦,娜塔莎,內(nèi)莉(被傷害而缺乏安全感)都是善良的人,他們都有道德操守,有對(duì)真善美的追求。雖然,娜塔莎因?yàn)轭^腦發(fā)熱的追求所謂的愛(ài)情而私奔,一度把父女關(guān)系搞得很僵。而自尊心很重的伊赫梅涅夫,又在被侮辱傷害導(dǎo)致的惱怒和愛(ài)女心切的寬恕中掙扎。但是,大家都是善良的人,最終原諒了彼此,達(dá)成了和解。內(nèi)莉在幼小的年齡里,經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的人生困苦,從對(duì)人本能的戒備中,也逐漸放開(kāi)心扉,融入到了伊赫梅涅夫家的溫馨氛圍了。年幼的內(nèi)莉最終還是去世了,可能,臨死前的她也感受到了人間的溫暖了吧。這里需要吐槽下阿廖沙,輕浮而又幼稚,和他那操蛋的父親一樣惹人討厭。
在讀完這本書(shū)之前,我一度想讓自己在待人接物上,變得更加的理性客觀些,盡量隱掉“人欲”的部分。但是,想想那種缺乏人文關(guān)懷的待人準(zhǔn)則真的適合自己?jiǎn)?人類(lèi)從簡(jiǎn)單的有機(jī)物發(fā)展到高智商的文明物種,難道一切的行為準(zhǔn)則還得需要處處和動(dòng)物本性對(duì)標(biāo)嗎?如果像瓦爾科夫斯基那樣取到了世俗意義上的成功后,真的能良心安穩(wěn)嗎?人之所為人,良善是極其重要的。做人的最好的方式,應(yīng)該是把理性客觀和人文關(guān)懷融入起來(lái),做一個(gè)理性的良善之人。
名著梗概篇十
小說(shuō)描寫(xiě)一個(gè)投機(jī)鉆營(yíng)的騙子——六等文官乞乞科夫買(mǎi)賣(mài)死魂靈的故事。乞乞科夫來(lái)到某市先用一個(gè)多星期的時(shí)間打通了上至省長(zhǎng)下至建筑技師的大小官員的關(guān)系,而后去市郊向地主們收買(mǎi)已經(jīng)死去但尚未注銷(xiāo)戶(hù)口的農(nóng)奴,準(zhǔn)備把他們當(dāng)做活的農(nóng)奴抵押給監(jiān)管委員會(huì),騙取大筆押金。作者通過(guò)他向讀者們展示了一個(gè)俄羅斯外省地主的肖像畫(huà)廊,通過(guò)對(duì)地主們種種丑惡嘴臉地生動(dòng)描寫(xiě),揭示出俄國(guó)農(nóng)奴制已到了氣息奄奄的垂死階段,必然走向滅亡的道路。
作者簡(jiǎn)介:
尼古拉·瓦西里耶維奇·果戈理(1809—1852),是19世紀(jì)俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表和奠基人。18xx年4月1日出生在烏克蘭一個(gè)小鎮(zhèn)的地主家里,中學(xué)時(shí)代深受十二月黨人和普希金歌頌自由的詩(shī)歌以及法國(guó)啟蒙學(xué)者著作的影響。1828年,他離家去彼得堡謀生,幾經(jīng)周折,才在國(guó)有財(cái)產(chǎn)及公共房產(chǎn)局和封地局先后供職,飽嘗了世態(tài)炎涼和小職員度日的的艱辛。親身體驗(yàn)了“小人物”的悲哀,也目睹了官僚們的荒淫無(wú)恥、貪贓枉法、腐敗墮落。1831年辭職,專(zhuān)門(mén)從事文學(xué)創(chuàng)作。1842年《死魂靈》的發(fā)表,以俄國(guó)“病態(tài)歷史”而震撼了整個(gè)俄羅斯,促成了果戈理進(jìn)入“世界四大文化名人”之列。
精彩選段:
從他的臉上,看不出一點(diǎn)特色來(lái)。和普通的瘦削的老頭子,是不大有什么兩樣的;不過(guò)下巴凸出些,并且常常掩著手帕,免得被唾沫所沾濕。那小小的眼睛還沒(méi)有呆滯,在濃眉底下轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,恰如兩匹小鼠子,把它的尖嘴鉆出暗洞來(lái),立起耳朵,動(dòng)著胡須,看看是否藏著貓兒或者頑皮孩子,猜疑的嗅著空氣。那衣服可更加有意思。要知道他的睡衣究竟是什么底子,只好白費(fèi)力;袖子和領(lǐng)頭都非常齷齪發(fā)著光,好像做長(zhǎng)靴的郁赫皮,背后并非拖著兩片的衣裾,倒是有四片,上面還露著一些棉花團(tuán)。頸子上也圍著一種莫名其妙的東西,是舊襪子,是腰帶,還是繃帶呢,不能斷定。但決不是圍巾。
……。
但對(duì)他站著的人,卻不是乞丐,而是上流的地主,而且這地主還蓄有一千以上的魂靈,要尋出第二個(gè)在他的倉(cāng)庫(kù)里有這么多的麥子,麥粉和農(nóng)產(chǎn)物,在堆房,燥屋和棧房里也充塞著呢絨和麻布,生熟羊皮,干魚(yú)以及各種菜蔬和果子的人來(lái),就不大容易。只要看一眼他那堆著沒(méi)有動(dòng)用的各種木材和一切家具的院子,人們就會(huì)以為自己是進(jìn)了墨斯科的木器市場(chǎng)里,那些勤儉的丈母和姑母之流,由家里的廚娘帶領(lǐng)著,在買(mǎi)她的東西之處的。他這里,照眼的是雕刻的,車(chē)光的,拼成的,編出的木器的山:桶子,盆子,柏油桶,有嘴和無(wú)嘴的提桶,浴盆,匣子,女人們用它來(lái)理亞麻和別的東西的梳麻板,細(xì)柳枝編成的小箱子,白樺皮拼成的小匣子,還有無(wú)論貧富,俄國(guó)人都要使用的別的什物許多許多。人也許想,潑留希金要這無(wú)數(shù)的各種東西做什么用呢?就是田地再大兩倍,時(shí)候再過(guò)幾代,也是使用不完的。然而他卻實(shí)在還沒(méi)有夠,每天每天,他很不滿(mǎn)足的在自己的莊子的路上走,看著橋下,跳板下,凡有在路上看見(jiàn)的:一塊舊鞋底,一片破衣裳,一個(gè)鐵釘,一角碎瓦他都拾了去,拋在那乞乞科夫在屋角上所看見(jiàn)的堆子里?!拔覀兊臐O翁又在那里撈魚(yú)了,”一看見(jiàn)他在四下里尋東西,農(nóng)人們常常說(shuō)。而且的確:經(jīng)他走過(guò)之后,道路就用不著打掃;一個(gè)過(guò)路的兵官落掉了他的一個(gè)馬刺剛剛覺(jué)到,這卻已經(jīng)躺在那堆子里面了;一個(gè)女人一疏忽,把水桶忘記在井邊他也飛快的提了這水桶去。如果有農(nóng)人當(dāng)場(chǎng)捉住了他,他就不說(shuō)什么,和氣的放下那偷得的物件;然而一躺在堆子里,可就什么都完結(jié)了:他起誓,呼上帝作證,說(shuō)這東西原是他怎樣怎樣,如何如何買(mǎi)得,或者簡(jiǎn)直還是他的祖父?jìng)魇谙聛?lái)的。就是在自己的家里,他也拾起地上的一切東西來(lái):一小段封信蠟,一張紙片,一枝鵝毛筆,都放在寫(xiě)字桌,或者窗臺(tái)上。
(選自《死魂靈》第一卷人民文學(xué)出版社出版)。
解讀:
潑留希金是《死魂靈》一書(shū)中寫(xiě)得最富個(gè)性特征、最富典型意義的人物形象,是19世紀(jì)30至40年代俄國(guó)農(nóng)奴主的典型形象。在他身上集中了守財(cái)奴最特出的特征:貪婪、吝嗇、保守、沒(méi)落和腐敗。他穿戴不男不女,破破爛爛;他剝削成性,貪得無(wú)厭;他不擇手段積聚財(cái)產(chǎn),到處拾破爛,順手牽羊地偷竊他人財(cái)物,但卻不懂將實(shí)物換成貨幣,結(jié)果讓大量財(cái)物腐爛作廢,家中糧食布匹變質(zhì),自己生活得象囚犯一樣;他是五個(gè)地主中的首富,其莊園中死農(nóng)奴之多也是首屈一指,死農(nóng)奴的名單“密得象蒼蠅矢”一般,卻把自己弄得活象個(gè)乞丐。
作者濃黑重筆,用極度夸張的手法,對(duì)這位農(nóng)奴主的丑惡嘴臉進(jìn)行諷刺,通過(guò)對(duì)他的描寫(xiě)表明:俄國(guó)的農(nóng)奴制在摧殘了千百萬(wàn)農(nóng)奴的同時(shí),也使它的主人墮落到非人的地步!農(nóng)奴制走向衰亡是一個(gè)必然的結(jié)局。
讀者心聲:
在那樣的社會(huì)里,人人都披著一層面紗,正義被淹沒(méi),邪惡大肆蔓延,雖然人們的行為不同,但目的都是一樣的,為自己的利益而奔波。讓我們沿著時(shí)光隧道穿行,來(lái)到二十一世紀(jì)的中國(guó),這些現(xiàn)象早已不復(fù)存在了,但是望著那些奔波的身影,善良的人們也要保持清醒的認(rèn)識(shí),保全好屬于自己的那份“奶酪”。
名著梗概篇十一
約翰·克利斯朵夫生于德國(guó)萊茵河畔的一座小城里。這個(gè)城市很美,紅色的屋頂、濃郁的花園,散布在柔和的山崗下,倒映在灰綠色的萊茵河里。約翰的祖父米希爾和父親曼希沃都是宮廷的音樂(lè)師。母親魯意莎替人家當(dāng)廚娘。祖父對(duì)父親娶了一個(gè)女仆做妻子一直不高興。他認(rèn)為“既不門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),也不是音樂(lè)界的人”,而“一百多年來(lái)姓克拉夫脫的就沒(méi)娶一個(gè)不懂音樂(lè)的媳婦”。
約翰長(zhǎng)得丑,小時(shí)也很淘氣。但他有強(qiáng)健的體格,倔強(qiáng)的個(gè)性。一位富家太太贈(zèng)送了幾件衣服給約翰穿,被富家的孩子認(rèn)出,他受到譏笑,約翰便打了富家的孩子一頓。結(jié)果,約翰被母親拉到那個(gè)太太面前賠不是,他感到十分地懊惱。
祖父常常帶約翰去散步,講歷史上偉大的人物,如雷果盧斯、阿米奴斯、律左、科納等,并經(jīng)常提到那征服過(guò)歐洲的拿破侖。約翰的父親曼希沃是個(gè)酒鬼,經(jīng)常喝得醉醺醺的回家。但他發(fā)現(xiàn)自己的兒子是個(gè)音樂(lè)天才,便帶他去參加音樂(lè)會(huì),親自教他功課。約翰愛(ài)幻想,愛(ài)大自然,有著豐富的聯(lián)想。他在風(fēng)雨、陽(yáng)光、河流中,都能體味出音樂(lè)的美??墒歉赣H卻用老一套的教育方法和呆板的練習(xí)曲折磨他,使約翰“驕傲與自由雙方面都受到侮辱與損害”。他在練習(xí)音樂(lè)時(shí),故意和爸爸刁難,結(jié)果他受到重重的責(zé)打。祖父對(duì)他說(shuō):“為著人類(lèi)最美最崇高的藝術(shù),為著撫慰人類(lèi)造成人類(lèi)光榮的藝術(shù)而吃些苦是值得的?!?/p>
一次,祖父帶他上戲院看歌劇演出,約翰很受感動(dòng)。在回家的路上,祖父告訴他音樂(lè)是超凡的藝術(shù),他說(shuō):“你瞧,音樂(lè)家職業(yè)何等美妙!還有什么會(huì)比創(chuàng)造這些神奇的景色更光榮?這無(wú)異做了塵世的上帝。”祖父的話給了他深刻的印象。不久,歌劇的作者法朗梭阿·瑪麗·哈斯萊來(lái)到這座小城,他將親自主持他的劇本演出,并擔(dān)任樂(lè)隊(duì)指揮。約翰目睹了哈斯萊如何被狂熱的群眾包圍,受到熱烈歡迎的場(chǎng)面。演出后,約翰還受到哈斯萊的接見(jiàn)。于是他想自己將來(lái)要做個(gè)象哈斯萊那樣受歡迎的音樂(lè)家,“制作如哈斯萊一樣的作品,成為一個(gè)大人物”。
約翰醉心于創(chuàng)作。祖父把他在鋼琴上彈出的曲調(diào),整理編成《童年的娛樂(lè):歌、默奴哀、華爾茲進(jìn)行曲》,并署上“約翰·克利斯朵夫全集卷一”的字樣。這使約翰得意非凡,他在內(nèi)心喊著“我是一個(gè)作曲家、一個(gè)偉大的作曲家”了。祖父以做名人和出名來(lái)引誘他。這時(shí)約翰才六歲。
但約翰從舅舅那里,則接受了另一種教育。他舅舅名叫高脫弗烈特,是個(gè)流浪小販,常出沒(méi)于大自然和鄉(xiāng)間。祖父和父親都瞧不起他。但他是個(gè)自由獨(dú)立的人,他懂得很多古老的謠曲,并能在大自然中體驗(yàn)出音樂(lè)的美,歌唱得十分動(dòng)人。他告訴小約翰說(shuō),唱歌是心的聲音,“一個(gè)人需要唱、應(yīng)當(dāng)唱的時(shí)候才唱,不應(yīng)為了娛樂(lè)而唱?!彼馍灰ゾ幨裁葱碌母瑁灰プ龃笕宋?。他說(shuō):“何用你唱歌呢……難道它們(指大自然)不比你所能作的一切唱得更好嗎?”約翰把自己作的曲子唱給舅舅聽(tīng),舅舅說(shuō):“這多難聽(tīng)!”并指出約翰是“為寫(xiě)作而寫(xiě)作的,你為要做一個(gè)大人物,為要叫人佩服才寫(xiě)的”,這樣的東西是不能打動(dòng)人的。他還說(shuō):“你在屋內(nèi)所寫(xiě)的一切全不是音樂(lè),屋內(nèi)的音樂(lè)等于屋內(nèi)的太陽(yáng)。音樂(lè)是外面的?!本司撕妥娓?、父親的文藝觀根本不同:舅舅是為生活而藝術(shù),祖父、父親是為藝術(shù)而藝術(shù)。
祖父把約翰作的《童年的樂(lè)趣》題獻(xiàn)給雷沃博大公爵,并特地為約翰組織了一次音樂(lè)演奏會(huì),大公爵也親自出席了。約翰演奏得很成功。公爵稱(chēng)他為“再世的莫扎特”,并送給他一塊金表。而約翰卻向公爵小姐透露:樂(lè)曲中最優(yōu)美的一節(jié)《脫利奧》是祖父的作品,冒充為他的。
約翰滿(mǎn)十一歲了,他向圣馬丁寺的琴手弗洛李昂·霍才學(xué)“和聲學(xué)”。這一年,他被公爵任命為“宮廷音樂(lè)聯(lián)合會(huì)”的第二提琴手,僅次于他的父親。祖父和父親都為他感到高興。但他看到人們把他看作是大公爵豢養(yǎng)的珍禽異獸時(shí),感到羞愧。一次,他向瞧不起音樂(lè)的丹奧陶伯伯(商人)吐唾沫,父母親不敢得罪這有錢(qián)的親戚,命令約翰跪下賠禮,他更加感到氣惱。他羨慕舅舅過(guò)著獨(dú)立自由的生活,對(duì)誰(shuí)也不巴結(jié)。
不久,祖父中風(fēng)死了,約翰很傷心,對(duì)天伸著小拳頭,詛咒上帝奪去了他的爺爺。父親仍常喝酒,宮廷演出時(shí)他老遲到。約翰便被提升為第一提琴手。接著父親被爵府辭退了。這樣一來(lái),約翰在十四歲上便擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)父母兄弟的擔(dān)子(他有兩個(gè)弟弟)。
約翰被樂(lè)隊(duì)的指揮多皮阿·帕弗邀請(qǐng)到鄉(xiāng)間去野餐。在船上他結(jié)識(shí)了一個(gè)金發(fā)少年、富商的兒子奧多·狄哀納。他們很談得來(lái),約翰向他表白了自己獨(dú)立自由的性格,他說(shuō):“我有一雙好手,一顆好腦袋,永遠(yuǎn)會(huì)掙得我的面包?!彼镆暯疱X(qián),藐視一切籬垣以及“禁止通行”、“懲罰不貸”等限制人們自由,保衛(wèi)神圣產(chǎn)業(yè)的告示。這次結(jié)識(shí)之后,約翰對(duì)奧多的親熱,發(fā)展到產(chǎn)生變態(tài)自私心理的地步,只要奧多和別的朋友接近,他便嫉妒得要命,聲稱(chēng)他失去了奧多,他將自殺,也殺死奧多。直到奧多升大學(xué)了,他們的友誼才逐漸疏遠(yuǎn)起來(lái)。
參議官克里赫新寡的夫人和女兒遷居到她出生的城市來(lái)了。她和約翰是鄰居。這位夫人聽(tīng)了約翰在音樂(lè)會(huì)上演奏,便邀請(qǐng)他參加她家的茶會(huì)。她喜歡約翰那“正直、勇敢,還有那堅(jiān)毅耐苦的精神”和他那“笨拙、丑陋”的外貌。她聘請(qǐng)約翰為自己的十五歲的女兒彌娜上鋼琴課。約翰答應(yīng)了。不久,他便愛(ài)上了這位小姑娘,并以“將來(lái)要做一個(gè)大藝術(shù)家”向她許愿。但她的母親不同意這門(mén)親事,她直白地告訴約翰說(shuō),以他的出身、門(mén)第和財(cái)產(chǎn)都沒(méi)有資格娶她的女兒。彌娜聽(tīng)從了母親的意旨,對(duì)約翰開(kāi)始疏遠(yuǎn)起來(lái)。約翰很氣憤,他寫(xiě)信給夫人說(shuō):“一切自命高貴而沒(méi)有高貴心靈的人,我鄙薄他,當(dāng)他如一塊污泥。”
約翰父親因酒醉掉到溝里淹死了。失戀、喪父,使約翰產(chǎn)生了這樣的認(rèn)識(shí):“他看到人生是一場(chǎng)沒(méi)有休息,沒(méi)有僥幸的戰(zhàn)斗,凡是要成為無(wú)愧于‘人’這名稱(chēng)的人,都得時(shí)時(shí)刻刻向著無(wú)形的敵人抗戰(zhàn):天性中致人死命的威力,搖惑人心的欲望,曖晦幽密的思想,那些使你墮落、使你毀滅自己的念頭都是這一類(lèi)的頑敵。”他聽(tīng)見(jiàn)了自己的“上帝”在呼喊:前進(jìn)吧,前進(jìn)吧!永遠(yuǎn)不要歇息!這時(shí)他才十五歲。
約翰和母親搬到祖父的朋友于萊家居住。他的大弟弟洛陶大進(jìn)了丹奧陶伯伯商店工作,二弟恩斯德到航船上去做事。老于萊和自己的女兒女婿住在一起。他外孫女洛莎是個(gè)十五歲的姑娘,生得不美,但她挺能干活,而且熱烈地崇拜約翰。老于萊想把外孫女許配給他。約翰卻愛(ài)上了開(kāi)小雜貨鋪的年青寡婦薩皮納。
薩皮納是個(gè)慵懶的、蒼白的、病弱的女人。她連自己的小店鋪也懶得經(jīng)營(yíng),把顧客都打發(fā)走了。約翰則認(rèn)為她是個(gè)自由的人,不受任何約束。薩皮納也愛(ài)約翰。他們一同到鄉(xiāng)下薩皮納的哥哥家過(guò)了一晚。這事被老于萊一家知道了,認(rèn)為約翰道德敗壞,對(duì)他懷有敵意。約翰被人邀請(qǐng)到科侖和杜賽道夫兩地演奏?;貋?lái)時(shí),薩皮納患流感死了。洛莎第一個(gè)把這消息告訴他。約翰感到世界構(gòu)造得很不好:“愛(ài)人的不被愛(ài),被愛(ài)的不愛(ài)人,愛(ài)而被愛(ài)的又遲早有分離的一天。”約翰開(kāi)始放縱了。他勾搭上了帽子店的女職員阿達(dá),和她在鄉(xiāng)間小客店住了一晚。這事被宣揚(yáng)出去,鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨。約翰受到來(lái)自各方面的指責(zé),連爵府也沒(méi)放過(guò)他。老于萊一家更是氣憤。從此,洛莎對(duì)他也死了心。阿達(dá)是個(gè)水性楊花的女人,她和約翰好了一陣子,不久,又和約翰的弟弟恩斯德好上了,把約翰拋棄了。約翰感到苦惱,他對(duì)舅舅高脫弗烈特說(shuō),他有過(guò)志向,也奮斗過(guò),但一點(diǎn)出不中用,蹉跎了人生。舅舅告訴他說(shuō):“人是不能為所欲為的,志向與生活是兩件事情,應(yīng)該自尋安慰,主要是勿灰心,繼續(xù)抱著你的志向,繼續(xù)生活下去,其余的便不由我們作主了?!?/p>
約翰對(duì)德國(guó)的音樂(lè)作了改革的嘗試。他憎恨無(wú)熱情的作品,認(rèn)為人生一切的歡樂(lè)只是創(chuàng)造的歡樂(lè):愛(ài)情、天才、行動(dòng)--都是獨(dú)一無(wú)二的火焰噴射出來(lái)的花朵。他對(duì)過(guò)去崇拜的音樂(lè)大師重新進(jìn)行評(píng)價(jià)。人們都說(shuō)他是“標(biāo)新立異”。大公爵也對(duì)他說(shuō):“聽(tīng)您的說(shuō)話,先生,有時(shí)竟讓人疑心您不是德國(guó)人?!奔s翰指揮自己的音樂(lè)新作演出,大公爵未到場(chǎng),演出遭到了失敗。但約翰認(rèn)為:“不管人家愿不愿意”,決心要把“德國(guó)人的口味徹底洗滌一下。”
一個(gè)法國(guó)喜劇團(tuán)路過(guò)約翰居住的小城市。約翰認(rèn)識(shí)了其中一個(gè)女伶奧弗麗。她告訴他巴黎是個(gè)自由的城市,“沒(méi)有什么黨派來(lái)左右人家的名譽(yù)和成敗”,“不壓抑無(wú)名的天才”等,使得約翰產(chǎn)生對(duì)巴黎的向往。一位法國(guó)家庭女教師安多阿納德很想看一次本國(guó)喜劇團(tuán)的表演,因買(mǎi)不到票,約翰便將自己的戲票送給她去看。之后,安多阿納德竟被東家當(dāng)作是約翰的情婦,被辭退了,這事使約翰很難過(guò)。
約翰創(chuàng)作的歌劇《依斐日尼》,在本城舉行公演,但音樂(lè)不投合觀眾的口味,演出又一次遭到失敗。接著,約翰便從事音樂(lè)批評(píng)工作,對(duì)時(shí)行的音樂(lè)進(jìn)行猛烈的抨擊。大公爵便當(dāng)面警告他,不要作一個(gè)社會(huì)主義的音樂(lè)家,還禁止他在攻擊公爵的報(bào)紙上寫(xiě)文章。約翰反駁說(shuō):“我不是您的奴隸,我愛(ài)說(shuō)什么就說(shuō)什么。”結(jié)果公爵把他攆出宮廷樂(lè)隊(duì)。約翰失去了靠山,生活也難以維持了。不久,他舅舅也死了。約翰感到空虛和孤獨(dú)。
一次,在一個(gè)鄉(xiāng)村節(jié)日的舞會(huì)上。約翰看到一個(gè)軍官在打一個(gè)不愿和他跳舞的姑娘,他挺身而出,打抱不平。結(jié)果引起一場(chǎng)斗毆。村民和士兵沖突起來(lái),約翰在混戰(zhàn)中,打死了一個(gè)下士,立即受到追捕。他來(lái)不及回城和母親告別,便搭火車(chē)逃離德國(guó),到法國(guó)去了。
約翰來(lái)到巴黎,舉目無(wú)親。他去找過(guò)去相識(shí)的朋友狄哀納和高恩幫忙,卻遭到冷遇。出版商高恩對(duì)他說(shuō):“法國(guó)是女性的……假使您想成功,也得利用這一點(diǎn)。”約翰走投無(wú)門(mén),只好為一家肉店老板的女兒教授鋼琴課。巴黎給他的印象是“一個(gè)混亂的社會(huì),被專(zhuān)制蠻橫的官僚政治統(tǒng)治著”,真正愛(ài)好音樂(lè)的人太少了;劇場(chǎng)庸俗呆板,充滿(mǎn)舊的、形式主義的東西,而文壇則“充滿(mǎn)女性和女性化的男人”,“精神賣(mài)淫的風(fēng)氣似乎到處彌漫著?!边@里有數(shù)不清的出賣(mài)娛樂(lè)的商人,其中有舊式國(guó)粹派,也有現(xiàn)代式的巴黎化的猶太人。由于出版商記恩的介紹,約翰進(jìn)入巴黎交際場(chǎng)中,親自看到了女人在巴黎社會(huì)中占有最高的地位,“男子制造作品,女人制造男子”。高恩還領(lǐng)他到戲劇院去,約翰在那里看到“兇殺、強(qiáng)奸、瘋狂、酷刑、挖眼、破肚:凡是足以震動(dòng)一下太文明的人的神經(jīng),滿(mǎn)足一下他們隱蔽的獸性的景象,無(wú)不具備”。高恩自稱(chēng)是個(gè)藝術(shù)家,他主張為藝術(shù)而藝術(shù)。約翰毫不客氣地對(duì)他說(shuō):“你們都是偽善之徒”,你們“用‘藝術(shù)’和‘美’的名詞來(lái)遮飾你們民族的荒淫。為藝術(shù)而藝術(shù)!……嘿!多莊嚴(yán)的信仰!”
約翰在教課中認(rèn)識(shí)了一個(gè)青年女學(xué)生高蘭德·史丹芬,她是汽車(chē)制造商的女兒,和她一同學(xué)鋼琴的還有她的表妹意大利人葛拉齊亞。她們都崇拜自己的老師。尤其是葛拉齊亞十分尊敬約翰。但不久,她被父親接回意大利去了。
巴黎音樂(lè)界感到約翰是個(gè)藝術(shù)巨人。但他們盡量破壞他寫(xiě)的作品,免得他出名。他們信奉一句箴言:“我的杯子不大;……但我……在別人的杯子里喝?!?/p>
約翰寫(xiě)了劇本《大衛(wèi)》,被社會(huì)黨議員亞?!ち_孫看中,他要拉其情婦擔(dān)任劇中主角。經(jīng)試演,這個(gè)女人的聲音惡俗不堪。約翰堅(jiān)決要把她撤換,結(jié)果和羅孫鬧翻;約翰在一氣之下,撤回了自己的作品。
在一次夜會(huì)上,給翰認(rèn)識(shí)了一個(gè)新朋友奧維德·耶南。他是個(gè)破產(chǎn)的銀行家的兒子。其姊姊安多阿納德,就是約翰在德國(guó)時(shí)送戲票給她而被解雇的女教師。奧維德生性溫婉,姐弟皆愛(ài)好音樂(lè)。他一直由姊姊照顧著,安多阿納德以當(dāng)家庭教師的收入來(lái)維持弟弟的上學(xué)和生活。她在德國(guó)被辭退后,回到巴黎,不久前患肺炎死了。約翰為此感到很傷心。他和奧維德的感情更加親近了。后來(lái),他們搬住在一個(gè)寓所里,以當(dāng)家庭教師的收入來(lái)維持生活。奧維德“有精明頭腦,病弱身體”,約翰則“有著堅(jiān)強(qiáng)的力量,擾攘不安的靈魂。一個(gè)是盲人,一個(gè)是癱子”。奧維德醉心于宗教,“熱誠(chéng)祝望建立一個(gè)基督教共和國(guó)”。約翰則認(rèn)為奧維德只是個(gè)理想主義者,他對(duì)奧維德說(shuō);“你們沉溺自由,忘記了人生?!?/p>
這對(duì)朋友感情上很融洽,但他們的氣質(zhì)完全各別。一個(gè)浪漫派,一個(gè)現(xiàn)實(shí)派,一個(gè)善于幻想,一個(gè)要求行動(dòng)。約翰主張法國(guó)人應(yīng)“團(tuán)結(jié)起來(lái)打掃房子”,不能讓少數(shù)壞蛋把人們踏在腳下,不要等拿破侖再世,才去改造世界。而奧維德則說(shuō):“暴力是我所厭惡的”,“我們的國(guó)家可不能為仇恨而建設(shè)”。他相信法國(guó)“潛在的德性,光明與理想主義的力量”,并極力反對(duì)共產(chǎn)主義和工人革命。他“夢(mèng)想建立一個(gè)友善的歐羅巴,集中全部努力來(lái)造一個(gè)更公平更近人情的世界”。
這時(shí)期,約翰認(rèn)識(shí)了一個(gè)工程師的女兒雅葛麗納·朗依哀。約翰很愛(ài)她,但他看到自己的朋友奧維德也在愛(ài)她,便主動(dòng)退出,讓他們結(jié)合。不久,奧維德和雅葛麗納結(jié)婚了,并到意大利作蜜月旅行。約翰失去唯一的朋友,感到很孤獨(dú)。但他仍孜孜不倦地在進(jìn)行音樂(lè)創(chuàng)作。這時(shí)他的藝術(shù)思想起了變化,“變得更寬廣更富于人間性。他不希望音樂(lè)只成為自己的獨(dú)白,自己的言語(yǔ),更不希望一種只適用于內(nèi)行的復(fù)雜艱深的結(jié)構(gòu)。他要音樂(lè)成為和人類(lèi)溝通的橋梁。唯有和別人密切相連的藝術(shù)才是有生命的藝術(shù)?!奔s翰曾寫(xiě)信給俄國(guó)作家托爾斯泰,請(qǐng)求他把他的“歌”集寄給他,但沒(méi)有得到回信。正如歌德不理修倍爾脫與斐里奧士把杰作寄給他一樣。
奧維德旅行歸來(lái),當(dāng)了一名中學(xué)教師,仍然和約翰搬住在一起。新婚妻子不滿(mǎn)意奧維德的冷靜,她喜歡約翰的熱烈。她想把兩人都抓到手里。約翰為了忠于朋友,只好搬開(kāi)。出版商哀區(qū)脫收買(mǎi)了約翰的作品,并把它篡改出版,這使約翰很生氣,他買(mǎi)回了自己全部的作品,因?yàn)樗辉敢獬鲑u(mài)自己的思想。
在一次奧國(guó)大使館舉行的晚會(huì)上,約翰遇見(jiàn)了過(guò)去的學(xué)生葛拉齊亞,她已經(jīng)出嫁了,丈夫是奧國(guó)大使館的青年隨員,一位貴族世家的子弟。葛拉齊亞在巴黎已成為一個(gè)引人注目的少婦。當(dāng)時(shí)巴黎報(bào)紙正要詆毀約翰,靠了葛拉齊亞在暗中調(diào)停,挽救了他的名譽(yù)。同時(shí),她還設(shè)法使報(bào)紙刊登恭維約翰的文章。另外,她正在發(fā)動(dòng)一次運(yùn)動(dòng),讓德皇赦免約翰先前的殺人罪,把他當(dāng)作天才的藝術(shù)家加以特別寬容。約翰對(duì)自己的學(xué)生十分感激,甚至瘋狂地愛(ài)上她,但她只給他一種恬靜的友誼。
雅葛麗納生了個(gè)男孩。過(guò)不久,她愛(ài)上了一個(gè)風(fēng)月場(chǎng)中的老手--巴黎的一位作家,丟下兒子和他一同私奔了。奧維德為此受了很大打擊,情緒消極,他感到痛苦在社會(huì)上觸目皆是,社會(huì)簡(jiǎn)直是一所醫(yī)院,世上“最慘的還不是貧窮與疾病,而是人與人之間的殘忍”。他除教養(yǎng)兒子外,開(kāi)始做慈善事業(yè)。約翰則不相信將來(lái)會(huì)有公平合理的社會(huì)。他只“相信人生的情緒和藝術(shù)的情緒是真實(shí)的”。這時(shí),他受到平民的吸引,想創(chuàng)作一些大眾化的藝術(shù),甚至他和工人接近起來(lái)。但他反對(duì)社會(huì)主義,而愿意站在蒲魯東工團(tuán)主義的一邊。在藝術(shù)與政治的關(guān)系上,他認(rèn)為“不能拿藝術(shù)去替一個(gè)黨派服務(wù)”,“藝術(shù)家好比一支羅盤(pán)針,外邊盡管是狂風(fēng)暴雨,它始終指著北斗星”。同時(shí),他認(rèn)為“藝術(shù)品既不在金錢(qián)之上,也不在金錢(qián)之下,而是在金錢(qián)之外”。
巴黎工人舉行“五一”示威游行。約翰和奧維德雖不屬于任何黨派,但他們受群眾高昂的激情的鼓舞,也參加了工人游行的隊(duì)伍。在游行時(shí),警察和工人發(fā)生了沖突。奧維德被人群踩倒,約翰則打死了一名警察。這樣一來(lái),約翰在巴黎呆不住了,工人們掩護(hù)他出逃,并把他送到瑞士。約翰參加游行和打死警察,只是一時(shí)的沖動(dòng),并沒(méi)有什么政治目的和信仰。他殺了人,“可不明白為什么殺的”,也“不懂自己怎么會(huì)參加”游行。
奧維德因傷重,過(guò)了不多久,他死了。約翰在瑞士聞?dòng)嵑?,要趕回巴黎為朋友復(fù)仇。但他走錯(cuò)了路,走到了德國(guó)邊境的村莊。這里他遇見(jiàn)了老相識(shí)勃羅姆醫(yī)生。在醫(yī)生挽留下,約翰在他家擔(dān)任了家庭教師的職務(wù)。這時(shí),他對(duì)藝術(shù)作了新思考。一方面,他感到不能靠作曲來(lái)逃避現(xiàn)實(shí);另一方面他不明白為誰(shuí)而寫(xiě)作,甚至“他覺(jué)得藝術(shù)一無(wú)用處,填補(bǔ)不了死亡造成的空虛”。
勃羅姆的妻子阿娜出身于富商家庭,她歌唱得很好,約翰陪她到郊外野游,他用音樂(lè)“打開(kāi)了她的心靈--重門(mén)深鎖的密室”。他們竟發(fā)生了肉體關(guān)系。約翰欺侮了恩人的妻子,他苦悶得想自殺。于是,他辭別勃羅姆一家,出外旅行。但過(guò)了半個(gè)月,他又感到離不開(kāi)阿娜,回來(lái)了。他和阿娜的關(guān)系,漸漸被人察覺(jué)了。阿娜開(kāi)煤氣自殺,約翰恰巧發(fā)現(xiàn)了,救了她。然后,他下決心離開(kāi)了醫(yī)生的家庭。
約翰在瑞士一個(gè)山村隱居起來(lái),過(guò)著離群索居的生活。他對(duì)人生進(jìn)行了緊張的探索,并感到他“沒(méi)有力氣”再進(jìn)行戰(zhàn)斗和反抗了。他要在走向死亡的道路上尋找活的靈魂。終于他找到了,這就是信仰上帝。于是“生命回來(lái)了,而克里斯朵夫心中的愛(ài)也醒過(guò)來(lái)了,得到上帝恩寵的靈魂簡(jiǎn)直是一樁奇跡”。他感到過(guò)去自己有兩種性格:“一個(gè)是創(chuàng)造的藝術(shù)家,完全不問(wèn)道德效果;一個(gè)是行動(dòng)者,喜歡推理的,希望他的藝術(shù)有道德的與社會(huì)的作用。”現(xiàn)在這矛盾消除了,他認(rèn)為藝術(shù)和太陽(yáng)光一樣,“太陽(yáng)既非道德的,也非不道德的,它是生命,它戰(zhàn)勝黑暗,藝術(shù)亦然如此”。
一個(gè)巴黎的朋友經(jīng)過(guò)瑞士來(lái)約翰隱居的地方拜訪,并告訴他,他的作品在歐洲各地演奏,獲得極大的成功;他在德國(guó)殺人的舊案經(jīng)葛拉齊亞幫忙也已撤銷(xiāo)了,在巴黎打死警察的事也逐漸被人遺忘了。約翰屈指算算,他逃離巴黎已快十個(gè)年頭了。
在一個(gè)明朗的夏季。約翰的學(xué)生葛拉齊亞帶著兩個(gè)孩子來(lái)瑞士療養(yǎng),她已經(jīng)新寡了。約翰和她相會(huì)后,重新燃起熱情,但她仍然只給他一種恬靜的友誼。秋天,約翰到羅馬去找她,表示要和她結(jié)合。葛拉齊亞回答說(shuō),她對(duì)婚姻已沒(méi)有信心了,而且他們兩人的性格很不同,難免會(huì)發(fā)生沖突的,從而拒絕了他。在意大利逗留期間,約翰接到巴黎方面的邀請(qǐng),要他在幾個(gè)音樂(lè)會(huì)上擔(dān)任樂(lè)隊(duì)的指揮。葛拉齊亞勸他接受下來(lái)。這樣約翰便起程重返巴黎了。
約翰到巴黎后,給葛拉齊亞寫(xiě)信,告訴她巴黎沒(méi)有改變,“可是我,我改變了,不敢再對(duì)他們嚴(yán)厲了”,并說(shuō):“你瞧,我老了,不會(huì)再咬人了,牙齒鈍了。”經(jīng)過(guò)十年隱居的生活,約翰的確變了。但他在巴黎受到熱烈的歡迎,演出也很成功,連反對(duì)他的敵人也捧他了。他對(duì)巴黎生活也“感到興味”,不再刺人了。
奧維德的孩子喬治已長(zhǎng)大成人。他很愛(ài)好音樂(lè)。一天,他來(lái)找約翰伯伯,要求接納他當(dāng)學(xué)生。約翰想起和他父親的友誼,自然是滿(mǎn)口答應(yīng)了。不久后,葛拉齊亞也帶了兩個(gè)孩子從意大利來(lái)到巴黎。她的十一歲的女兒叫奧洛拉很象母親,也向約翰學(xué)音樂(lè)。這樣約翰便竭盡全力去培養(yǎng)這對(duì)少年,并有意促使他們結(jié)合起來(lái)。不久葛拉齊亞死了,約翰悲痛欲絕。
約翰晚年,仍繼續(xù)從事創(chuàng)作,但作品的性質(zhì)已有很大的不同。如果說(shuō)約翰早年作品是雷雨,晚年作品便變得恬靜了,它象“夏日的白云,積雪的山峰”。
喬治和奧洛拉的婚禮是在羅馬舉行的。約翰親自參加了他們的婚禮。但在他們結(jié)婚前兩天,約翰得了肺炎,從教堂回來(lái)時(shí),他暈倒了。他為了不妨礙新婚夫婦的蜜月旅行,并沒(méi)有把自己的病告訴他們。在患病中,約翰對(duì)自己的一生作了回顧。他認(rèn)為“我的目的達(dá)到了”,“青年時(shí)期拼命的努力……頑強(qiáng)奮斗,為了要跟別人爭(zhēng)取自己生存的權(quán)利,為的要在種族的妖魔手里救出他的個(gè)性。便是勝利后,還得夙夜警惕,守護(hù)他的戰(zhàn)利品……友誼的快樂(lè)與考驗(yàn),使孤獨(dú)的心和全人類(lèi)有了溝通。然后是藝術(shù)的成功,生命的高峰……不料峰回路轉(zhuǎn)……遇到了喪事、情欲、羞恥--上帝的先鋒隊(duì),他倒下了……劈面遇到上帝……努力在主替我們指定的范圍內(nèi)完成主的意志?!弊詈?,他死了。
圣者克利斯朵夫背一個(gè)小孩過(guò)河。這孩子很重,他便是“即將來(lái)到的日子”。
名著梗概篇十二
[故事梗概]。
堂吉訶德是西班牙拉·曼卻地方的一個(gè)窮紳士。他五十來(lái)歲,“身材瘦削,面貌清癯”,愛(ài)讀騎士小說(shuō),滿(mǎn)腦子盡是些魔術(shù)呀、比武呀、打仗呀、戀愛(ài)呀、痛苦呀等荒誕無(wú)稽的故事。他又十分迂腐,認(rèn)為書(shū)上所寫(xiě)的都是千真萬(wàn)確的。于是,他想入非非,要去做個(gè)游俠騎士,“消滅一切暴行,承擔(dān)種種艱險(xiǎn),將來(lái)功成業(yè)就,就可以名傳千古”。他把祖?zhèn)飨聛?lái)的一套破盔甲找出來(lái),擦拭了又擦,面甲壞了,他便用硬紙補(bǔ)上一個(gè)。他家有一匹瘦得皮包骨的馬,他給它起了個(gè)好聽(tīng)的名字“駑駿難得”,意思是“原來(lái)是一匹駑馬,現(xiàn)在是馬中第一”。按照騎士的習(xí)慣,除了名馬,還要選個(gè)意中人。他選中了鄰村的一位農(nóng)家姑娘阿爾東沙·羅任索。他給她起名為杜爾西內(nèi)妮,意思是“甜蜜溫柔”。他又做了把長(zhǎng)槍?zhuān)凵峡嬷芘疲瑑叭幌髠€(gè)騎士了。他先后三次出門(mén)去打抱不平。有過(guò)種種遭遇,鬧了不少笑話。
堂吉訶德第一次出門(mén)是單槍匹馬,為時(shí)兩天。頭一天,他在大路上看到一家客店,把它當(dāng)作了堡壘。店門(mén)中站著兩個(gè)妓女,他把她們當(dāng)成名門(mén)閨秀;他又把店主當(dāng)成了堡壘長(zhǎng)官。他想起自己是個(gè)未受封的騎士,便要求“堡壘長(zhǎng)官”給他封贈(zèng)。這位店主是個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的人。他看出堂吉訶德有點(diǎn)瘋傻,入店后又打了騾夫,怕再出亂子,便趕快滿(mǎn)足了堂吉訶德的要求。店主叫一男孩子點(diǎn)了蠟燭,又叫兩個(gè)妓女跟著。他自己則拿了一本帳簿,要堂吉訶德跪在他的面前。然后,他對(duì)著帳簿念念有詞,在堂吉訶德頸窩上狠狠打了一掌,又用劍在他肩膀上使勁地拍了一下,便由一個(gè)妓女給他掛上劍,另一個(gè)妓女給他套上馬刺。封贈(zèng)儀式便算完成了。堂吉訶德爬起來(lái),謝了“長(zhǎng)官”,滿(mǎn)心喜悅。
第二天,他聽(tīng)從“長(zhǎng)官”的勸告,決計(jì)回家一趟,因?yàn)樗仨氈棉k行裝,還要找個(gè)仆從。在一座林子里,他看到一個(gè)十五歲左右的牧童被綁在樹(shù)上,主人一面罵他丟了羊,一面用皮帶狠命地抽打他。堂吉訶德路見(jiàn)不平,便拔刀相助,上前搭救了牧童,并警告和恐嚇了那富農(nóng)一番。然后,他揚(yáng)長(zhǎng)而去。等堂吉訶德走遠(yuǎn)后,那位富農(nóng)重又把孩子綁上,更加沒(méi)命地抽打起他來(lái)。
堂吉訶德遇見(jiàn)一伙商人。他把他們當(dāng)作一隊(duì)兵馬,挺槍躍馬沖殺過(guò)去。結(jié)果,他被一個(gè)騾夫打下馬來(lái),躺在地上動(dòng)彈不得。一個(gè)去磨麥子的同村鄰居發(fā)現(xiàn)了他,才把他搭救回家。
堂吉訶德的朋友理發(fā)師和神甫,認(rèn)為堂吉訶德的瘋狂行為是受了騎士小說(shuō)的毒害。他們?cè)谔眉X德的外甥女和女管家的協(xié)助下,搜查了堂吉訶德的藏書(shū)室,把其中大部分的騎士書(shū)都扔到院子里,放把火燒了。
堂吉訶德第二次出外當(dāng)游俠是在十五天之后。他勸說(shuō)了一個(gè)又矮又胖、滿(mǎn)臉胡子的農(nóng)民桑丘·潘沙做仆從。堂吉訶德允許將來(lái)封他做海島總督。桑丘家里很窮,正想出去碰碰運(yùn)氣,加上當(dāng)仆從是賺工錢(qián)的,他便答應(yīng)了。于是桑丘騎了一匹自家的騾子,跟在堂吉訶德的瘦馬后面,一同出發(fā)了。
他遇見(jiàn)的第一件事是郊野里有三、四十架風(fēng)車(chē)。這是西班牙農(nóng)民借用風(fēng)力推轉(zhuǎn)石磨,磨麥子和飼料的。堂吉訶德卻把它當(dāng)作三、四十個(gè)巨人,把風(fēng)車(chē)的翅翼看成是巨人的胳膊,要向前廝殺。盡管桑丘大喊這是風(fēng)車(chē),要阻擋他,但堂吉訶德腦子里裝滿(mǎn)了妖魔鬼怪一類(lèi)的東西,連理也不理。他向第一架風(fēng)車(chē)撲去,用長(zhǎng)槍刺進(jìn)了風(fēng)車(chē)的翅翼。剛好這時(shí)起了一陣風(fēng),那風(fēng)車(chē)把他的長(zhǎng)槍折做了幾段,堂吉訶德連人帶馬都被摔了出去。虧得桑丘上來(lái)攙扶,他才好不容易從地上爬了起來(lái)。當(dāng)天,他們?cè)诹肿永锒冗^(guò)了倒霉了一夜。
第二天,堂吉訶德遇見(jiàn)了一幫行人,后面還有一輛馬車(chē),車(chē)上是一位要到塞維利亞去的貴婦人。堂吉訶德把走在前面的兩個(gè)戴面罩、撐陽(yáng)傘的修士當(dāng)成劫持公主的強(qiáng)盜。他提起槍沖了上去。一個(gè)修士從騾背上嚇得跌了下來(lái),另一個(gè)落荒而逃。接著,他和貴婦人的仆從比斯蓋人大戰(zhàn)一場(chǎng)。結(jié)果他的劍擊中了仆從的腦袋,車(chē)上的貴婦人便連忙懇求堂吉訶德寬宏大量,手下留情,饒了她仆從的生命。堂吉訶德樂(lè)意地答應(yīng)了。這樣,他便贏得了出游以來(lái)的第一次勝利。桑丘佩服得五體投地,以為跟隨這樣一位英勇的主人,不久他的總督的封贈(zèng)就可以到手了。
他們到一家客棧歇息。堂吉訶德又把客??闯墒潜?。晚上,他還把一個(gè)偷漢子的女仆,當(dāng)作是鐘情于他的“堡壘長(zhǎng)官”的女兒。為此,他挨了女仆情人(一個(gè)騾夫)的一頓結(jié)實(shí)的痛打。第二天,堂吉訶德離開(kāi)客棧時(shí),因沒(méi)付房錢(qián),落在后面的桑丘被人們揪住了。他們把桑丘兜在床毯里,不停地向空中拋擲,象“狂歡節(jié)耍狗那樣耍他”。堂吉訶德回馬要救他,可是店門(mén)被關(guān)上了。他隔著一堵墻頭看著,急得要命。直到人們氣力使盡,才把桑丘放了。
大路上趕來(lái)了兩群羊。堂吉訶德把公羊、母羊的叫喚,當(dāng)成是“蕭蕭?cǎi)R嘶、悠悠角聲、咚咚鼓響”,把羊群看成是出現(xiàn)在他面前的左右兩支軍隊(duì)。他便緊握長(zhǎng)槍?zhuān)笠坏离姽馑频貨_了上去,舉槍亂刺。這樣一來(lái),被他殺傷的羊可真不少。最后,他也被牧羊人亂石打倒,還磕掉了三、四個(gè)牙齒。這事發(fā)生時(shí),桑丘在一旁直揪自己的胡子,咒罵自己的倒霉,跟隨了這樣一個(gè)瘋主人。等到牧羊人走后,他才上去,把堂吉訶德扶了起來(lái),并抱怨主人不該自招煩惱。堂吉訶德對(duì)他解釋說(shuō),他被魔法師作弄了。魔法師由于妒忌他勝利,便把敵對(duì)的兩軍變成兩群羊。晚上,堂吉訶德又沖散了一隊(duì)送葬行列,因?yàn)樗衍?chē)上的死人看作是被害的騎士。
在一個(gè)山間,堂吉訶德聽(tīng)到一陣怪聲,他把它當(dāng)作重要敵情的信號(hào),吩咐桑丘在原地等他,他要單獨(dú)去進(jìn)行冒險(xiǎn)。這時(shí),天已黑下來(lái)了,膽小的桑丘嚇得要命,他不能讓主人離開(kāi),便暗暗地把主人的馬腿用繩子拴住,一頭結(jié)在自己的騾子身上。堂吉訶德鞭馬前往,馬只在原地打轉(zhuǎn)。他以為自己又著魔了。便坐在馬上一直等到天明。天亮后,桑丘悄悄地把繩子解了。他不愿意單獨(dú)留下,便跟堂吉訶德沿著響聲傳來(lái)的方向?qū)とァK麄儊?lái)到一條溪邊,發(fā)現(xiàn)響聲原來(lái)是安裝在那里的一臺(tái)砑布機(jī)發(fā)出的。
這時(shí),天下起雨來(lái)。一位路過(guò)的理發(fā)師把銅面盆頂在頭上遮雨。堂吉訶德一見(jiàn),硬說(shuō)那是騎士的光燦燦的頭盔,舉槍沖了上去。理發(fā)師以為是剪徑強(qiáng)盜,趕快跳下騾背逃走了。堂吉訶德奪得了銅盆,把它戴在自己的頭上。桑丘把理發(fā)師的騾子牽過(guò)來(lái),并把他的行囊收歸己有。
堂吉訶德遇見(jiàn)一隊(duì)被押送到海船上服苦役的犯人。他一一詢(xún)問(wèn)了他們被關(guān)押的原因,同情他們的遭遇,殺散了押送人,把犯人全放了。可是,他和其中一個(gè)最兇的犯人希內(nèi)斯沖突起來(lái):堂吉訶德要犯人把他行的善事,去報(bào)告他的意中人杜爾西內(nèi)妮,但希內(nèi)斯不干。結(jié)果堂吉訶德挨了犯人一頓揍。他懊喪地對(duì)桑丘說(shuō):“對(duì)壞人行好事,就是往海里倒水。”為了躲避巡邏隊(duì)的追究,堂吉訶德不敢走大路,他和桑丘走進(jìn)了一座深山。在這里,他們遇見(jiàn)了一個(gè)叫卡迪紐的青年??ǖ霞~因愛(ài)人陸莘達(dá)被花花公子堂費(fèi)南鐸奪走,悲觀失望,躲進(jìn)深山過(guò)著野人一樣的生活。堂吉訶德受了啟發(fā),決定自己也要為意中人受苦,在深山過(guò)過(guò)修煉的生活。他打發(fā)桑丘回家去。這突如其來(lái)的決定,使桑丘大為詫異,但他要改變主人的意見(jiàn)是根本不可能的。
桑丘往回走。他在客店里遇見(jiàn)了同村的神甫和理發(fā)師。他把堂吉訶德入山修煉的事告訴他們。他們便在一起商議如何把堂吉訶德弄回家。最后,他們定下一條計(jì)策:由理發(fā)師化裝成落難的貴婦人,神甫化裝成家丁,引堂吉訶德出山為貴婦人復(fù)仇,以達(dá)到騙他回家的目的。于是,桑丘便帶路回去尋覓堂吉訶德。在山里,他們首先遇見(jiàn)了那位失戀青年卡迪紐。接著,又遇見(jiàn)了一個(gè)女扮男裝的姑娘多若泰。這是個(gè)從家里逃出來(lái)的年輕漂亮的女子。原來(lái)她受了花花公子堂費(fèi)南鐸的誘騙,先是答應(yīng)要娶她,后來(lái),堂費(fèi)南鐸看上了陸莘達(dá),便把她拋棄了。神甫一行很同情她的遭遇,尤其是卡迪紐聽(tīng)到她提起堂費(fèi)南鐸和陸莘達(dá)的名字,更是怒火中燒。這時(shí),神甫也把自己到山里來(lái)的目的及搭救堂吉訶德的事講了出來(lái),要他們一同尋找他的朋友。多若泰說(shuō)扮演落難女子她更合適些。神甫和理發(fā)師聽(tīng)了都很高興,便叫她扮成一位公主,偽稱(chēng)她的王國(guó)被奸賊篡奪了,請(qǐng)求堂吉訶德前去幫她復(fù)國(guó)。他們都扮作公主的隨從。事情進(jìn)行得很順利,他們?cè)谏嚼镎业搅颂眉X德。他也滿(mǎn)口應(yīng)許了“公主”的請(qǐng)求,認(rèn)為這是他作為一名騎士義不容辭的職責(zé)。于是他便離開(kāi)了這座深山。
堂吉訶德一行借宿在一家旅店里。店主也頗受騎士小說(shuō)的影響。他把堂吉訶德安頓在一間房里,那兒堆放著許多裝滿(mǎn)紅酒的酒袋。堂吉訶德惦記著替多若泰復(fù)仇的事,他連做夢(mèng)也和迫害公主的巨人交戰(zhàn)。他把酒袋當(dāng)作巨人的頭顱砍殺,結(jié)果紅酒流了一地,他還認(rèn)為這是巨人的血呢。店主知道后,也無(wú)可奈何。
客店里來(lái)了一伙客人,押送著一個(gè)戴面罩的姑娘。這姑娘便是陸莘達(dá)。她被堂費(fèi)南鐸強(qiáng)迫結(jié)婚的那天,原想自殺,后因暈倒,堂費(fèi)南鐸在她身上搜到了刀子和絕命書(shū),婚禮便沒(méi)有進(jìn)行下去。她被救醒后,逃進(jìn)了修道院。可是,堂費(fèi)南鐸又把她找到了。現(xiàn)在,他正在從修道院中把她押解回家。多若泰認(rèn)出了堂費(fèi)南鐸,便向前求情,要他成全陸莘達(dá)和卡迪紐的婚事。最初,堂費(fèi)南鐸不肯。后來(lái),他拗不過(guò)眾人一致的勸說(shuō),終于同意了。這樣一來(lái),堂費(fèi)南鐸和多若泰也言歸于好了。
次日,客人們要各自分開(kāi)了。他們想了一個(gè)處置堂吉訶德的辦法:半夜里,人們沖進(jìn)他的住房,把他捆綁起來(lái),裝進(jìn)一個(gè)木籠子里,然后把他放在牛車(chē)上,使他相信他已著魔了。然后,由神甫和理發(fā)師把他押送回家。從而堂吉訶德結(jié)束了他的第二次游俠活動(dòng)。
堂吉訶德第三次出游是在相隔一個(gè)月之后。女管家用了六百個(gè)雞蛋把他的身體調(diào)養(yǎng)好了。他從鄰居參孫·加爾拉斯果學(xué)士那里,打聽(tīng)到薩拉果薩城要舉行一年一度的比武大會(huì)的消息。他想到那里去贏得榮譽(yù),便和桑丘暗暗商量了一陣子,又瞞著家人出游了。加爾拉斯果得知后,便化成“鏡子騎士”,在半路去攔截他。加爾拉斯果原想把堂吉訶德斗敗后,使他回家??墒牵訝柪构鸟R絆了一跤,反而被堂吉訶德沖倒馬下。這一勝利使堂吉訶德得意非凡。他下決心“要使衰亡的騎士道重新振興”,把“扶弱鋤強(qiáng),救危濟(jì)因”當(dāng)作自己應(yīng)盡的職責(zé)。
堂吉訶德在路上遇見(jiàn)一輛運(yùn)載獅子的車(chē)輛。那獅子是獻(xiàn)給皇上的。他想在獅子面前不甘示弱,決定和這獸中之王較量一番。他用長(zhǎng)槍威逼管獅子的人把籠門(mén)打開(kāi)。那獅子雄健威武,它伸了伸腰,又張了張嘴巴。但它似乎對(duì)胡鬧無(wú)理的冒犯滿(mǎn)不在乎。它沒(méi)有沖出籠門(mén),漫不經(jīng)意地向四周看了一下,掉轉(zhuǎn)身子,懶洋洋,慢吞吞地重又在籠子里躺下了。堂吉訶德便吩咐管獅子的人打它幾棍,讓獅子發(fā)脾氣跑出來(lái)。但管獅子的人不干,他說(shuō)要是這樣的話,他自己得先被獅子撕碎。他假意地夸獎(jiǎng)了堂吉訶德一番,隨即把籠門(mén)關(guān)上了。這之后,堂吉訶德便給自己加了一個(gè)光榮稱(chēng)號(hào)“獅子騎士”。緊接著這次勝利,他又幫忙一個(gè)窮小伙子巴西琉從有錢(qián)人那里奪回了心愛(ài)的美人季德麗亞。他和桑丘都受到了絕好的招待。
有一天,堂吉訶德在林子里遇到一對(duì)正在游獵的公爵夫婦。他們對(duì)堂吉訶德荒唐的事跡早有所聞。當(dāng)他們知道眼前出現(xiàn)的就是堂吉訶德和他的仆從時(shí),便想作弄他們一番。他們以隆重的迎接騎士的典禮,把堂吉訶德迎回自己的城堡。公爵夫人尤其喜歡桑丘的有趣的談吐,便專(zhuān)門(mén)尋他開(kāi)心。他們?cè)谝归g舉辦了一個(gè)大型的游獵會(huì)。公爵夫婦暗中令仆從妝扮成魔法師和堂吉訶德的意中人杜爾西內(nèi)妮。由魔法師把杜爾西內(nèi)妮帶到堂吉訶德面前,對(duì)堂吉訶德說(shuō),杜爾西內(nèi)妮已著魔了,唯一解救辦法是桑丘要承受三千三百鞭的鞭打,以懲罰桑丘曾欺騙主人,把一個(gè)過(guò)路的鄉(xiāng)下女人說(shuō)成是杜爾西內(nèi)妮的過(guò)錯(cuò)。桑丘害怕鞭打,但他在主人懇求下,只好答應(yīng)了。不過(guò),他提出一個(gè)條件:鞭打不能一下子兌現(xiàn),這樣他受不了,要在今后陸續(xù)償清。公爵的總管又化妝成“三尾裙伯爵夫人”,懇求堂吉訶德上天去和魔法師戰(zhàn)斗,因?yàn)槟Х◣煱阉@樣一個(gè)有身份的夫人和她的女仆都變成滿(mǎn)臉胡子的男人。堂吉訶德毅然答應(yīng)了,但他擔(dān)心上不了天?!安舴蛉恕闭f(shuō),他可以和他的仆從騎一匹神奇的木馬去。
在公爵花園里,堂吉訶德和桑丘被蒙上眼睛,坐在一只大木馬上。公爵叫人抬來(lái)幾只大風(fēng)箱,朝著他們拼命鼓風(fēng),弄出各種聲響,堂吉訶德憑自己的想象,以為正在空中飛行去和魔法師作戰(zhàn)呢。然后,人們用亞麻點(diǎn)燃木馬的尾巴。馬肚子里裝滿(mǎn)了花炮之類(lèi),立即一陣噼噼啪啪的爆炸,把堂吉訶德和桑丘都拋跌在地上。堂吉訶德睜開(kāi)眼,看到人們都伏在地下,他的長(zhǎng)槍插在一張白羊皮紙上。上面寫(xiě)著上天對(duì)他功績(jī)的褒揚(yáng),說(shuō)他已解脫了伯爵夫人的苦難。公爵夫婦裝得十分驚訝的樣子,把一場(chǎng)鬧劇扮演得象真的一樣。
公爵夫婦為滿(mǎn)足桑丘的宿愿,假意把他封作海島總督,讓他到自己的一塊領(lǐng)地去上任。臨行時(shí),堂吉訶德慎重其事地對(duì)桑丘進(jìn)行了一番訓(xùn)誡。要他“上應(yīng)天意,下順人情”,在任職內(nèi)盡量實(shí)行“寬恕”,因?yàn)椤叭蕫?ài)比公正更光榮偉大”。交代他生活上要勤儉、樸素、清潔、不要貪睡。桑丘一一接受了,認(rèn)為這些都是“金玉良言”。
桑丘帶著陪同他總管去上任。這位總管是受命來(lái)作弄他的。在桑丘到達(dá)那天,總管便布置了一批居民去告狀。以各種難斷的訴訟作難這位“總督大人”,但桑丘卻把事情剖析得清清楚楚,決斷得公正不阿。這使人們大出所料。辦完案,桑丘被送到一個(gè)富麗的官邸。飯廳里擺好了一桌供王公享用的盛饌。桑丘一進(jìn)門(mén),喇叭便“滴滴噠噠”地吹奏起來(lái),四個(gè)小廝上來(lái)給他倒水洗手。桑丘又饑又累,入席便要用飯。他身旁站著一個(gè)手拿鯨魚(yú)骨棍子的人,每當(dāng)桑丘要?jiǎng)邮秩コ砸槐P(pán)菜時(shí),他便把棍子迅速一指,上菜的小廝連忙上來(lái)把菜撤了下去。這樣反復(fù)了十來(lái)遍,菜被撤光了,桑丘一口也沒(méi)吃上。他氣得直問(wèn),這是搞什么名堂?那拿鯨魚(yú)骨棍子的人說(shuō),他是他的醫(yī)生,他應(yīng)當(dāng)為他的健康負(fù)責(zé)?!翱偠酱笕恕毕氤缘牟?,正是他不能吃的。桑丘發(fā)火了,他說(shuō)他做總督連飯菜都吃不上,這個(gè)官也不要了。人們見(jiàn)他發(fā)了這么大的脾氣,才讓他取食面包和葡萄。
在任職期間,桑丘廉潔奉公,親自制訂法令,規(guī)定價(jià)格,不準(zhǔn)販賣(mài)糧食,嚴(yán)禁淫蕩歌曲,把轄區(qū)治理得井井有條,無(wú)可挑剔。
最后,總管導(dǎo)演了一場(chǎng)“外敵”入侵的把戲。要桑丘穿著鎧甲去打仗。那鎧甲又窄又長(zhǎng),把他折磨得半死。“外敵”平息后,桑丘感到做總督真是不容易。他說(shuō):“我生來(lái)不是總督的料??一個(gè)人最好干自己的老本行”。于是,他棄官逃走了。他回到公爵住地,對(duì)公爵說(shuō):“我光著身子進(jìn)去,如今還是個(gè)光身;我沒(méi)有吃虧,也沒(méi)有沾便宜。我這個(gè)官當(dāng)?shù)煤貌缓?,那里有?jiàn)證,可以讓他們說(shuō)。我解決了疑難,宣判了案件,經(jīng)常餓得要死??”
薩拉果薩城比武會(huì)逼近了。堂吉訶德主仆辭別公爵動(dòng)身。路上,他想去攔截一隊(duì)斗牛群。結(jié)果真是不堪設(shè)想,堂吉訶德主仆都被牛群沖倒,還遭到踐踏,差點(diǎn)沒(méi)送命。末了,來(lái)了個(gè)“白月騎士”,他指名要和堂吉訶德決斗,而且他們雙方商定:誰(shuí)輸了,便讓對(duì)方發(fā)落。結(jié)果“白月騎士”把堂吉訶德撞下馬來(lái),把他斗敗了?!鞍自买T士”罰他回家去,一年之內(nèi)不準(zhǔn)外出。原來(lái)這個(gè)“白月騎士”不是別人,正是同鄉(xiāng)參孫·加爾拉斯果學(xué)士化妝的。堂吉訶德不知就里,只好遵從約定,灰心喪氣地往家走。在回家路上,桑丘在堂吉訶德的請(qǐng)求下償清了三千三百鞭的鞭打,以便讓杜爾西內(nèi)妮脫離魔法。但他自個(gè)兒打自個(gè)兒,打得既輕,而且又作弊。他一面把鞭子抽在樹(shù)干上,一面大叫,當(dāng)作是打在自己的屁股上。
堂吉訶德回到家,發(fā)了高燒,一連躺了六天,起不了床。最后他已奄奄一息了。終于,他理智清醒過(guò)來(lái),對(duì)圍攏在他身旁的家人和朋友說(shuō);“我以前成天整夜讀那些騎士小說(shuō),讀得神魂顛倒;現(xiàn)在覺(jué)得心里豁然開(kāi)朗,明白清楚了。現(xiàn)在知道那些書(shū)都是胡說(shuō)八道,只恨悔悟太遲”。他表示“對(duì)騎士小說(shuō)已經(jīng)深?lèi)和唇^”了,叮囑他的外甥女要“嫁個(gè)從未讀過(guò)騎士小說(shuō)的人”,否則梗要取消給她的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán),然后他死了。
名著梗概篇十三
今天,我給大家介紹的這本書(shū)名叫《約翰?克利斯朵夫》,如果你們想知道這本書(shū)的詳細(xì)內(nèi)容的話,請(qǐng)隨我接著我往下看吧。
約翰?克利斯朵夫,出生在德國(guó)一個(gè)很貧困的家庭,母親叫魯意莎,父親叫曼希沃,酗酒成性,正天游手好閑,克利斯朵夫的祖父是一個(gè)很慈祥的人,還是個(gè)音樂(lè)專(zhuān)家,他希望兒子能繼承自己,可是他卻成了這副摸樣,所以祖父只能把希望寄托在小克利斯朵夫的身上了。
祖父沒(méi)看錯(cuò)人,小克利斯朵夫6歲就在宮廷開(kāi)辦鋼琴演奏會(huì),大公爵大加贊賞。11歲被大公爵留在宮廷作樂(lè)師,成為了引人注目的少年音樂(lè)家,12歲父親跳河身亡,母子倆相依為命,克利斯朵夫只能靠幾處教課的副職和宮廷樂(lè)師的職位來(lái)維持生活,可是,權(quán)勢(shì)的壓迫,輿論的抨擊,使他不得不逃向法國(guó)巴黎,經(jīng)過(guò)了種種的磨難,靠著他的熱情和正直交了很多朋友,然后又靠著自己的艱苦奮斗和頑強(qiáng)拼搏,終于成為了眾人矚目的音樂(lè)大師。
這本書(shū)主要反映了社會(huì)的腐朽,黑暗的現(xiàn)實(shí)和第一次世界大戰(zhàn)前歐洲的背景,還告訴了我們,遇到困難要像克利斯朵夫一樣去頑強(qiáng)的拼搏,雨后總會(huì)有彩虹,凡是都有光明的一面,只要你努力,困難終究會(huì)被克服。
名著梗概篇十四
從開(kāi)始看《約翰?克里斯朵夫》一書(shū)到結(jié)束,用了40天,120萬(wàn)字。
有人說(shuō)《約翰?克里斯朵夫》是《平凡的世界》的世界通行版,我看這兩本書(shū)有相似的地方,都是敘述青年的一生,這一生中有過(guò)迷失、痛苦、欣喜、奮斗,書(shū)中的主人公無(wú)論在怎樣的境況下都保持繼續(xù)前行的心態(tài),且以自身的光和熱影響他人。不同的是《平凡的世界》就像書(shū)名標(biāo)示的一樣,平凡人的平凡人生,而《約翰?克里斯朵夫》則是羅曼羅蘭以貝多芬為原型塑造的一個(gè)神,這個(gè)神不僅體現(xiàn)在他那偉大的音樂(lè)造詣上,更體現(xiàn)在他艱苦卓絕與生活做抗?fàn)幍撵`魂上。他是個(gè)英雄,不僅局限在他跳出書(shū)外,穿越時(shí)間空間,鼓舞所有積極的靈魂。
“世界上只有一種英雄主義,就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛(ài)生活?!边@句話很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò),終于在看完這本書(shū)之后真正明白了。人生的不幸確是導(dǎo)師,它讓精神和肉體懂得如何堅(jiān)韌不拔。恥辱、憂愁、苦悶,如今都揭示出它們神秘的使命:它們使土地分解,為它施肥;痛苦這把犁刀,在撕碎心靈的同時(shí),也打開(kāi)了生命新的源泉??死锼苟浞蝰{著他的小船穿越時(shí)光的波濤,目不斜視,穩(wěn)穩(wěn)掌舵,堅(jiān)定而專(zhuān)注地盯著自己的目標(biāo)。這是一種樂(lè)觀的博愛(ài)境界,晚年的克里斯朵夫終于達(dá)到了。
“無(wú)論你何時(shí)看見(jiàn)克里斯朵夫的面容,你肯定不會(huì)在這一天死于非命。”只要你心中有他,就不會(huì)對(duì)生命失去信心,不會(huì)對(duì)生命失去好感,你永遠(yuǎn)不會(huì)“死”。愿未來(lái)生活遇到激流淺灘時(shí),能憶及這個(gè)英雄,讓他陪我一起淌過(guò)所有江河。相信再渺小的人生也能有史詩(shī)般的故事。
名著梗概篇十五
艾堅(jiān)·郎杰是個(gè)二十一歲的機(jī)器工人,有著褐色的頭發(fā),強(qiáng)壯的身體,而且是個(gè)漂亮的男子。他因在里爾的鐵路工場(chǎng),打了工頭的耳光而被開(kāi)除,來(lái)到服婁礦場(chǎng)找工作。他向礦場(chǎng)的車(chē)夫汶森·馬安打聽(tīng)礦上的情況。汶森·馬安是個(gè)矮小的老人。他家祖祖輩輩都在礦井當(dāng)挖煤工人,他的父親和兩個(gè)叔叔及三個(gè)兄弟都死在井下。他自己在礦井工作了五十年,雖然長(zhǎng)期井下的勞動(dòng)損壞了他的腿腳,不能再下礦井了,但總算幸運(yùn)地活下來(lái)了。為此工人們給他起了個(gè)稱(chēng)號(hào)叫“善終”。
老“善終”的兒子都森·馬安是個(gè)倔強(qiáng)而熟練的采煤工人。他的采掘小組,剛好死了個(gè)女推車(chē)工,這樣艾堅(jiān)便頂替了女工的位置,參加了馬安的采掘小組。服婁礦井的設(shè)備條件極壞,礦工必須跪著、爬著、仰面躺著干活,“活象夾在兩頁(yè)中間的一個(gè)蟲(chóng)子,受著活生生被壓成一片的威脅”。由于煤層散發(fā)的熱氣,工人們悶得透不過(guò)氣來(lái)。推煤車(chē)的多半是些未成年的女孩子,肌肉鼓得緊緊的,肩膀和腰不停地使勁,累得汗流浹背,喘息不止。地下潮濕不堪,礦工四肢被水泡腫了;碎煤、石塊又把他們的腳都戳青了;矽土侵蝕著肺,把人們的肺都燒壞了;有的得了貧血癥,有的關(guān)節(jié)癱瘓了。
艾堅(jiān)和馬安的十五歲的女兒嘉黛琳一同推煤車(chē)。這個(gè)女孩子有一對(duì)象“泉水一樣的淡綠與潔凈”的大眼睛。艾堅(jiān)由于干的是女孩子的活,加上技術(shù)不熟練,人們都瞧不起他。善良的嘉黛琳則處處照顧著他。艾堅(jiān)沒(méi)有下榻的地方,她便請(qǐng)求父親給他幫忙解決。馬安把艾堅(jiān)介紹給“有利”小酒店的老板賴(lài)賽納。賴(lài)賽納認(rèn)識(shí)艾堅(jiān)的朋友普魯沙,便答應(yīng)讓艾堅(jiān)住在他的店中。
賴(lài)賽納是個(gè)三十八歲的胖子,“圓圓的面孔上,剃得精光,露著和善的微笑”。他原是個(gè)挖掘工,在三年前一次罷工風(fēng)潮中,被公司開(kāi)除了。后來(lái),他便在服婁礦區(qū)開(kāi)起酒店來(lái),并成為礦區(qū)不滿(mǎn)工人的首領(lǐng),但他只強(qiáng)調(diào)合法斗爭(zhēng),反對(duì)暴力行為。
馬安的兩個(gè)兒子柴沙里、襄倫都在礦井工作,但工資低,不夠維持一家的生活,常常面臨著斷炊的危險(xiǎn)。艾堅(jiān)來(lái)到礦井時(shí),他們一家又揭不起鍋蓋了。馬安嫂便去向商人梅格拉借貸。梅格拉是個(gè)外表彬彬有禮,內(nèi)心齷齪冷酷的胖子,而且是個(gè)大淫棍。他經(jīng)常以借貸來(lái)奸淫礦工的妻女。他的店鋪開(kāi)在礦場(chǎng)總經(jīng)理海納波公館的隔壁,由于他得到工頭們的庇護(hù),生意十分興隆。他看馬安嫂沒(méi)有什么油水可揩,便拒絕了她的借貸要求。
馬安嫂又到礦業(yè)公司股東格雷歌亞先生家借貸。格雷歌亞夫婦裝出一副假慈悲的嘴臉,讓其女兒珊茜爾把一些他們用不著的衣料施舍給馬安嫂,而拒絕借給馬安嫂急需的五法郎錢(qián)。馬安嫂想到井下的丈夫和兒女回來(lái)將要挨餓,只得又回到梅格拉的店中來(lái)。梅格拉想起馬安嫂有個(gè)十五歲的女兒嘉黛琳,便同意把食物和錢(qián)賒借給她。
嘉黛琳吃過(guò)晚飯后到蒙楚鎮(zhèn)上去買(mǎi)帽帶,路上,她遇見(jiàn)了同在礦井工作的大個(gè)子薩瓦爾。薩瓦爾用暴力了她。這事剛好被正在散步的艾堅(jiān)撞見(jiàn)了。艾堅(jiān)感到既難過(guò)又嫉妒,因?yàn)樗约赫矚g嘉黛琳呢。
艾堅(jiān)在“有利”酒店認(rèn)識(shí)了另一位房客蘇瓦林。他是服婁的機(jī)器工人,年紀(jì)三十左右,身材瘦長(zhǎng),面孔細(xì)嫩,頭上的金發(fā)很濃密,兩邊的頰須卻很稀疏。他是俄國(guó)貴族的兒子,因企圖謀殺沙皇未成,逃到法國(guó)。他信奉無(wú)政府主義,主張“殺掉頑固的人們,鏟除一切陳舊的事物,當(dāng)這腐爛的世界不再留下半點(diǎn)東西時(shí),一個(gè)更好的社會(huì)或者會(huì)茁長(zhǎng)起來(lái)”。他不同意艾堅(jiān)提倡工人集會(huì)結(jié)社的主張。
三星期后,艾堅(jiān)成了礦井里最好的推車(chē)工,人們改變了對(duì)他的看法,尤其是一向尊重出色工人的馬安,對(duì)他產(chǎn)生的親切的友情。他認(rèn)為這位年青人不僅勞動(dòng)好,閱讀、書(shū)寫(xiě)、繪圖樣樣都能干。他邀艾堅(jiān)搬到他家里住宿,并讓他轉(zhuǎn)為采掘工。
艾堅(jiān)與“國(guó)際”勞工組織有聯(lián)系。他的朋友普魯沙經(jīng)常寄些小冊(cè)子來(lái)給他閱讀。他在馬安支持下,在礦區(qū)發(fā)起了一個(gè)互助會(huì)社--“準(zhǔn)備金庫(kù)”。參加的會(huì)員每月得繳納二十個(gè)銅子,以便工人在急難時(shí)互相救助。這樣一來(lái),艾堅(jiān)在工人中贏得了信任,并在他周?chē)鷪F(tuán)結(jié)了一批群眾。這時(shí),礦業(yè)公司借口工人在礦井裝塞木頭馬虎,用罰金來(lái)懲處工人,并實(shí)行所謂新的工資制,使工人每月收入大大降低,引起了工人的普遍不滿(mǎn)。再加上一次礦井崩塌,壓死了礦工樹(shù)根,壓斷了馬安小兒子襄倫的腿,礦工的憤怒情緒達(dá)到了頂點(diǎn)。艾堅(jiān)和馬安便領(lǐng)導(dǎo)工人起來(lái)罷工。馬安是服婁礦場(chǎng)最受尊敬的工人,被人們推舉為向總經(jīng)理交涉的代表。
總經(jīng)理海納波先生在家里大擺筵席,因?yàn)樗龠M(jìn)他的外甥保羅·內(nèi)格萊爾和格雷歌亞的女兒珊茜爾的婚事。內(nèi)格萊爾是服婁的工程師,對(duì)待工人十分苛刻。同時(shí),他靈魂卑鄙,背著舅舅,暗中與舅母海納波太太私通。席間除格雷歌亞夫婦外,還有格斯東·瑪麗礦場(chǎng)的經(jīng)理,格雷歌亞的外甥德內(nèi)林,他們正在談?wù)摲涔と肆T工的事,擔(dān)心這次罷工會(huì)影響到別的礦場(chǎng)。海納波則認(rèn)為工人罷工不會(huì)堅(jiān)持太久,等到他們肚子餓了就會(huì)回到礦井去;何況,工人一罷工,他們剛成立起來(lái)的“準(zhǔn)備金庫(kù)”就要塌臺(tái)了。
馬安等工人代表來(lái)見(jiàn)總經(jīng)理。他們向海納波嚴(yán)正指出,公司苛扣工人的工資是不合理的;提出每車(chē)煤要增加五個(gè)生丁的要求??偨?jīng)理態(tài)度十分蠻橫,斷然拒絕,還罵工人想加入“‘國(guó)際’這個(gè)強(qiáng)盜的隊(duì)伍,夢(mèng)想破壞整個(gè)社會(huì)”。談判破裂了。
工人連續(xù)進(jìn)行了三星期的罷工。艾堅(jiān)在工人中做宣傳鼓動(dòng)工作,他成了群眾一致?lián)泶鞯氖最I(lǐng)。與此同時(shí),他的虛榮心也滋長(zhǎng)起來(lái),幻想將來(lái)能有一天當(dāng)上議員。工人們?cè)诖魑鳡柟褘D家舉行秘密集會(huì)。關(guān)于是否加入“國(guó)際勞動(dòng)者協(xié)會(huì)”的問(wèn)題,引起了激烈的爭(zhēng)執(zhí)。艾堅(jiān)主張工人加入國(guó)際團(tuán)體,賴(lài)賽納和蘇瓦林都持反對(duì)的意見(jiàn)。賴(lài)賽納認(rèn)為工人一加入國(guó)際組織,他們的生活不僅不能得到合理的改善,公司將用更嚴(yán)厲的辦法懲罰工人。蘇瓦林認(rèn)為加入國(guó)際組織是一件蠢事。他主張“破壞一切……不再有不同的民族,不再有政府,不再有財(cái)產(chǎn),不再有上帝和崇拜”。幾種意見(jiàn)正在相持不下時(shí),艾堅(jiān)的朋友普魯沙從里爾城趕到會(huì)場(chǎng)。這是一個(gè)有著細(xì)長(zhǎng)身材和小白臉的工運(yùn)活動(dòng)家。他因?yàn)闅v次講演的成功,流露出一種洋洋自得的神氣。他的聲音已經(jīng)嘶啞了,但他以有力的倒證說(shuō)明了工人加入“國(guó)際”組織的好處。這樣一來(lái),艾堅(jiān)一派的主張獲得完全的勝利。會(huì)后,蒙楚一萬(wàn)礦工便成了“國(guó)際勞動(dòng)者協(xié)會(huì)”的會(huì)員。
罷工進(jìn)行了一個(gè)月。礦工們?cè)缫褦啻读?。從倫敦“?guó)際”工人組織寄來(lái)四千法郎的聲援款,但不足工人們購(gòu)買(mǎi)三天的面包。馬安嫂把家里一切能賣(mài)的東西都賣(mài)光、當(dāng)光了。她的兩個(gè)最小的兒女在路邊向人乞討,襄倫進(jìn)行偷盜活動(dòng)。不久,馬安嫂的小女兒婀茜爾餓死了。大女兒嘉黛琳已和薩瓦爾同居,她送了些糖和咖啡來(lái)給母親,但被她男人發(fā)現(xiàn)了,被說(shuō)成是倒貼給她心愛(ài)的男子艾堅(jiān)的。嘉黛琳受到薩瓦爾的踢打。礦場(chǎng)中一些工人迫于饑餓,開(kāi)始復(fù)工了。薩瓦爾所在的礦場(chǎng)約翰·巴爾的工人復(fù)工得最早。于是三千名堅(jiān)持罷工的礦工在森林里舉行了集會(huì),討論下一步的策略。艾堅(jiān)主持了會(huì)議。在他的啟發(fā)下,礦工們決心把斗爭(zhēng)進(jìn)行到底。他們罵那些復(fù)工的工人是奸賊,要到各個(gè)礦場(chǎng)去懲罰他們。薩瓦爾也參加了大會(huì),大伙鄙視他。但他在會(huì)上保證:明天他將和他礦場(chǎng)的工人,不再下井了。
薩瓦爾加到約翰·巴爾后,并沒(méi)有履行他的保證。他被經(jīng)理德內(nèi)林收買(mǎi)了。第二天,服婁的罷工工人開(kāi)到約翰·巴爾。他們把下井的工人全部轟了上來(lái)。工人們對(duì)薩瓦爾最為惱恨,對(duì)他進(jìn)行了嘲罵和踢打,然后又把他挾持在游行隊(duì)列中,從一個(gè)礦區(qū)游行到另一個(gè)礦區(qū),把他當(dāng)作奸賊,去教訓(xùn)那些出賣(mài)自己同伙的人。罷工工人不斷補(bǔ)充到游行隊(duì)伍中來(lái),最后隊(duì)伍擴(kuò)展到兩千五百多人,組成一股浩浩蕩蕩的人流。他們一面行進(jìn),一面高喊:“面包,面包,面包!”
在總經(jīng)理公館門(mén)前,游行工人攔截了野游歸來(lái)的太太和小姐們,砸碎了梅格拉開(kāi)的店鋪。梅格拉逃到房頂,但他從那里滑跌下來(lái)。女工們想起這個(gè)淫棍一貫對(duì)她們的侮辱,便對(duì)他施行報(bào)復(fù)。如焚嬤嬤跑上前去,拔下了梅格拉的陽(yáng)物,把它戳在木棒尖上,高高地舉起,象一面旗幟似地在空中搖晃著。
薩瓦爾乘人們不注意時(shí)逃跑了,他引來(lái)了大批憲兵。罷工工人開(kāi)始潰散了。接著整個(gè)礦區(qū)都被軍隊(duì)包圍起來(lái)。公司對(duì)罷工工人實(shí)行了殘酷的鎮(zhèn)壓,開(kāi)除了馬安等三十四個(gè)工人。艾堅(jiān)在軍隊(duì)開(kāi)來(lái)時(shí)躲藏到一個(gè)已報(bào)廢的礦井里。突然的事變,把他的頭腦也搞亂了。這時(shí),他感到改變工人現(xiàn)狀十分渺茫。白天他不敢露面,晚上他去看馬安一家。當(dāng)人們問(wèn)他該怎么辦時(shí)?他認(rèn)為目前只有和公司和解。為此,他遭到馬安嫂的嘲罵。當(dāng)艾堅(jiān)出現(xiàn)在賴(lài)賽納的酒店里時(shí),又受到賴(lài)賽納的挖苦。蘇瓦林則說(shuō):“全體都是懦夫?!边@時(shí),薩瓦爾帶了嘉黛琳到酒店中喝酒。由于罷工的事件和愛(ài)情的怨恨,薩瓦爾見(jiàn)到艾堅(jiān)格外眼紅,便撲上去要?dú)⑺腊瑘?jiān),于是在他們之間進(jìn)行了一場(chǎng)激烈的搏斗。在搏斗中,嘉黛琳偏袒艾堅(jiān)一方。斗敗的薩瓦爾便把她臭罵了一通,不準(zhǔn)她回家了。
資本家一面利用反罷工分子下井勞動(dòng),另一面準(zhǔn)備雇用比利時(shí)人來(lái)代替罷工的工人。再次引起礦工的憤怒。人們擁向礦場(chǎng)與軍隊(duì)發(fā)生了沖突。開(kāi)始工人用石塊投擲他們,后來(lái)軍隊(duì)開(kāi)槍了,打死了馬安等十四個(gè)工人和小孩,二十二人受傷,釀成嚴(yán)重的流血事件。
艾堅(jiān)參加了馬安的葬禮。他的軟弱與無(wú)能,遭到工人的唾棄,在他背后不斷發(fā)出了噓聲。馬安嫂公開(kāi)對(duì)他說(shuō):“我若站在你的位置,給伙伴們?nèi)瞧鹉敲炊嗟膿p害,我早已憂悶死了?!彼诠と俗≌瑓^(qū)經(jīng)過(guò),有人向他伸著拳頭,有人向他拋擲石塊。這時(shí),艾堅(jiān)反埋怨工人野蠻和畜牲一樣愚蠢。賴(lài)賽納見(jiàn)到工人圍攻艾堅(jiān)的場(chǎng)面很高興,他對(duì)工人宣傳說(shuō):“暴力從來(lái)不會(huì)成功,人們不能于一天之內(nèi)改造世界。答應(yīng)你們一下子改變一切的人們,只是不負(fù)責(zé)任的荒唐鬼或有意欺騙的卑劣小人?!庇谑牵诠と酥兄匦芦@得了失去的威望。
嘉黛琳被薩瓦爾拋棄后,回到娘家和馬安嫂住在一起。眼看一家大小挨餓,她決定下礦井去工作。艾堅(jiān)也表示要和她同去。這時(shí),艾堅(jiān)想起了達(dá)爾文的進(jìn)化論學(xué)說(shuō),認(rèn)為人類(lèi)在進(jìn)行一種生存斗爭(zhēng),瘦的吃掉胖的,強(qiáng)的吃掉弱的。
蘇瓦林不滿(mǎn)人們的懦弱,他暗中在進(jìn)行一項(xiàng)冒險(xiǎn)的破壞活動(dòng)。他偷偷地下到礦井,鋸開(kāi)了護(hù)井壁的木板,破壞了礦井的排水設(shè)施,使大水淹沒(méi)了礦井。恰好,這天艾堅(jiān)和嘉黛琳一道下井去,由于礦井充水,出口處已被崩坍堵塞了。工人上不來(lái)。礦外工人組織了搶救隊(duì)。柴沙里知道妹妹嘉黛琳被埋在礦井,參加了挖隧道的工作。他干得特別賣(mài)勁,但他疏忽了安全設(shè)施,引起煤氣爆炸,結(jié)果他被炸死了??偨?jīng)理海納波先生和股東格雷歌亞一家也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。格雷歌亞為了討好工人,對(duì)馬安一家遭難表示同情。他和他的女兒珊賽爾到馬安嫂家慰問(wèn)。家里只有“善終”老人一人在家。他被一連串不幸的事變,弄得麻木和癡呆了。格雷歌亞夫婦送了一雙老人無(wú)法穿的大皮鞋給他。當(dāng)他們走開(kāi)后,珊賽爾想單獨(dú)留下來(lái)和老人談?wù)勗??!吧平K”出于一種瘋狂的舉動(dòng),把珊賽爾掐死了。然后,他自己也跌倒在珊賽爾的尸體旁邊。
被埋在井下的工人,由于坍方、饑餓、缺氧,大部分人都死去了。最后,只剩下三個(gè)人:艾堅(jiān)、嘉黛琳和薩瓦爾。薩瓦爾和艾堅(jiān)因爭(zhēng)奪嘉黛琳,又展開(kāi)了一場(chǎng)激烈的搏斗。艾堅(jiān)用石塊擊碎了薩瓦爾的腦殼,薩瓦爾死了。礦井中的水位越漲越高。艾堅(jiān)和嘉黛琳半身都浸泡在水里,接連幾天沒(méi)有東西吃,他們餓得發(fā)昏。最初,他們吃一小段朽木頭,木頭吃光了,便只好挨餓了。嘉黛琳無(wú)法再支撐自己的身體了,她倒在艾堅(jiān)的懷里死了。當(dāng)人們挖通隧道后,艾堅(jiān)也昏死過(guò)去,但他被人們救上來(lái)了。
艾堅(jiān)是這場(chǎng)災(zāi)難的唯一幸存者,他在蒙楚醫(yī)院躺了六星期。公司給了他一百法郎救助費(fèi),但把他開(kāi)除了。艾堅(jiān)拒絕接受一百法郎。當(dāng)他傷好出院后,看到工人們迫于饑餓都下井工作了。馬安嫂為了養(yǎng)活一家,也只好重新當(dāng)起推車(chē)工來(lái)。她和艾堅(jiān)分別時(shí),對(duì)他說(shuō):“經(jīng)過(guò)這一切屠殺之后,我曾有一會(huì)兒,很想打死你。但是人們必須反省,不是嗎?人們發(fā)覺(jué)這到底不是任何人的過(guò)失……不,不,這并不是你的過(guò)失,而是大家的過(guò)失?!彼徚税瑘?jiān)。艾堅(jiān)一面離開(kāi)礦區(qū);一面放慢了腳步,看著周?chē)囊磺?。他感到自己在礦井底下的艱苦經(jīng)歷,已使他鍛煉成熟。他的教育已結(jié)束,“他武裝著知識(shí)離開(kāi),他已變成革命的,有理性的戰(zhàn)士,將對(duì)他所看見(jiàn)的和所判決的社會(huì)宣戰(zhàn)?!彼麥?zhǔn)備去找普魯沙,做一個(gè)象普魯沙那樣使人們“言聽(tīng)計(jì)從的首領(lǐng)”。同時(shí),他相信在礦井底下“無(wú)數(shù)的人,暗暗茁長(zhǎng)起來(lái),一個(gè)復(fù)仇與黑色隊(duì)伍的胚種已在犁痕底下慢慢萌芽與長(zhǎng)大,為了未來(lái)世紀(jì)的收獲,不久就要裂開(kāi)壓蓋著的土地”。于是,他動(dòng)身到巴黎去了。
名著梗概篇十六
[故事梗概]。
省會(huì)nn市的一家旅館里,新來(lái)了一位客人,他身材高大、肥胖。名片上寫(xiě)著“五等官保甫爾·伊凡諾維奇·乞乞科夫,地主,私事旅行”。他到省城來(lái)是要進(jìn)行一項(xiàng)嚇人聽(tīng)聞的投機(jī)買(mǎi)賣(mài)。他向地主們賤價(jià)收買(mǎi)已死、但尚未在名冊(cè)上勾銷(xiāo)的農(nóng)奴。
乞乞科夫在交際場(chǎng)中出現(xiàn),顯得溫柔、體面、彬彬有禮,博得了官員們的好感。關(guān)于他自己,他則回避不談。即使要談,也大都不著邊際。他表現(xiàn)出驚人的謙虛,他說(shuō):“在世界上我是無(wú)足輕重的一條蟲(chóng),沒(méi)有令人注意的價(jià)值?!痹诠賳T們的家里,他認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐刂?。一星期后,他便坐著馬車(chē),一一去拜訪他們。
乞乞科夫第一個(gè)拜訪的地主叫瑪尼羅夫。他的房子建筑在山上,有著英國(guó)式的花園?,斈崃_夫“年紀(jì)并不大,那眼睛卻糖似的甜,笑起來(lái)細(xì)成一條線”。他的風(fēng)采也很體面,總顯出要竭力收攬對(duì)手的歡心的模樣來(lái)。初次一見(jiàn)面,對(duì)誰(shuí)都要喊出“一個(gè)多么可愛(ài)而出色的人??!”;但過(guò)了一會(huì),就什么話也不說(shuō)了;再過(guò)一會(huì),便心里想“呸!這是什么東西!”于是離了開(kāi)去。如果不離開(kāi),那就立刻覺(jué)得無(wú)聊得要命?,斈崃_夫管自己的太太叫“心兒”。他們結(jié)婚雖然八年多了,但還是一起分吃著蘋(píng)果片、糖果或胡桃。每當(dāng)這時(shí)候,他總是用一種表示摯愛(ài)和嬌柔的聲音說(shuō)道:“張開(kāi)你的口兒來(lái)呀,小心肝,我要給你這一片呢。”
乞乞科夫來(lái)拜訪他時(shí),關(guān)于誰(shuí)先進(jìn)門(mén)的事推讓了半天,誰(shuí)也不肯讓步。最后,只好兩人側(cè)著身子,一同跨進(jìn)門(mén)檻。瑪尼羅夫?qū)κ猩系墓賳T們總是稱(chēng)贊不已,對(duì)誰(shuí)都加上“非常可敬”和“非??蓯?ài)”的字樣。當(dāng)乞乞科夫向他提出購(gòu)買(mǎi)死魂靈時(shí),最初,他感到很驚訝,他不知乞乞科夫買(mǎi)來(lái)干嗎?后來(lái),他答應(yīng)把這些對(duì)他根本沒(méi)用的死農(nóng)奴奉送給他。這使乞乞科夫很高興,說(shuō)了一番“忠于真理”及“良心干凈”的話,而且還用手帕去擦那流下來(lái)的眼淚。
乞乞科夫的馬車(chē)在路上碰到雷雨。天色已經(jīng)很晚了。他來(lái)到一個(gè)狗吠得“象教會(huì)里唱歌隊(duì)”一樣的村莊。迎接他的是一個(gè)舊式地主科羅皤契加。她看到乞乞科夫滿(mǎn)身泥水,便驚叫起來(lái):“啊呀,我的上帝,你的背面和這一邊,都臟得象野豬一樣了,這是在那里弄的呢?”這是個(gè)女寡婦,她的農(nóng)奴還不上八十個(gè)。庭院里養(yǎng)滿(mǎn)了雞鴨,她親自操持家務(wù),一個(gè)子兒、一個(gè)子兒的積蓄著錢(qián)財(cái)。當(dāng)乞乞科夫要她把死了的十八個(gè)農(nóng)奴讓給他時(shí),女地主猶豫著,考慮著別人會(huì)出更高的價(jià)格來(lái)購(gòu)買(mǎi)。乞乞科夫忍耐不住了,憤憤地抓起一把椅子在地板上一頓,并且咀咒她遭著惡鬼。女地主害怕了,只好以十五個(gè)盧布的代價(jià)把死農(nóng)奴賣(mài)給了乞乞科夫。
在鄉(xiāng)間的一家小飯館里,乞乞科夫遇見(jiàn)了地主羅士特萊夫。這是一個(gè)“中等身材的漢子,通紅的面頰,雪白爍亮的牙齒,漆黑的胡子”。他過(guò)慣了逍遙放浪的生活,成天在外賭博、酗酒、打架,慣會(huì)造謠生事。這種人,大家都稱(chēng)他為快男兒,“他們愛(ài)說(shuō)話,會(huì)花錢(qián),有膽量,不改口?!背跻?jiàn)面,他就要發(fā)誓和你結(jié)成永久的朋友。但也許就在結(jié)拜的晚上就和你吵翻了,彼此打起架來(lái)。他一會(huì)兒說(shuō):“吻我吧,心肝,我愛(ài)得你要死了”,另一會(huì)兒,他卻罵你是個(gè)不折不扣的大混蛋。羅士特萊夫剛從省城賭輸了錢(qián)回來(lái),他邀請(qǐng)乞乞科夫到他田莊上去作客。乞乞科夫答應(yīng)了。羅士特萊夫的家里烏七八糟,招待客人的設(shè)備一點(diǎn)也沒(méi)有。房間里只有幾根獵槍和各式各樣的煙斗。他帶乞乞科夫參觀他的產(chǎn)業(yè)。首先看馬房,然后看狗圈。他的狗都起著各種怪名字,如“罵呀、發(fā)火、不要臉、上帝在此、暴徒、寶貝”等。狗群見(jiàn)主人來(lái)了都跑攏來(lái),有的狗用腳掌搭在羅士特萊夫的肩膀上,而羅士特夫站在狗群中“就象是它們的父親”?!傲R呀”還用后腳站起來(lái)和乞乞科夫接了個(gè)吻,弄得他狼狽不堪,趕快把口水吐掉。然后他們又參觀魚(yú)池。羅士特萊夫說(shuō),他的池子里養(yǎng)著要兩個(gè)大漢才能拉得上來(lái)的魚(yú)。最后,參觀羅士特萊夫的田產(chǎn)。他說(shuō)他的田莊上,野兔多得連地面都看不見(jiàn)了,最近他還親自拉住一只兔子的后腳。
飯后,乞乞科夫謹(jǐn)慎地向羅士特萊夫提出要購(gòu)買(mǎi)他的死魂靈,并讓他不要把這事傳揚(yáng)出去。羅士特萊夫追問(wèn)他買(mǎi)來(lái)干嗎?乞乞科夫編了幾次謊,總瞞不過(guò)這哂笑著的老滑頭。羅士特萊夫提議下盤(pán)象棋賭一下。他把死農(nóng)奴押上,乞乞科夫把一百盧布押上。乞乞科夫暗想自己的棋下得不壞,不妨碰碰運(yùn)氣??墒牵缕鍟r(shí)羅士特萊夫作弊。他用袖子把一個(gè)棋子推到乞乞科夫面前,要吃他的“帥”了。乞乞科夫不下了,羅士特萊夫便認(rèn)定他輸了,并喊來(lái)仆人要揍他。正在這緊張的時(shí)刻,法院送來(lái)一張傳票,有個(gè)地主控告羅士特萊夫在一次醉酒時(shí)打了他。乞乞科夫便乘這機(jī)會(huì),趕快跳上馬車(chē)跑了。
乞乞科夫拜訪的第四個(gè)地主是梭巴開(kāi)維支。這是個(gè)行動(dòng)笨拙、樣子象熊的地主。連他身上的便服也是熊皮色:袖子和褲子都很長(zhǎng),腳上穿著氈靴,走起路來(lái)老踩別人的腳。他的臉色是通紅的,象一個(gè)五戈比的銅錢(qián),“誰(shuí)都知道,這樣的臉,在世界上是很多的。對(duì)于這特殊的工作,造化不必多費(fèi)心機(jī),也用不著精細(xì)的工具,如磋子、鋸子之類(lèi),只要簡(jiǎn)單的劈幾斧就成。一下--瞧這里罷,鼻子有了--兩下--嘴唇已在適當(dāng)之處了;再用大錐子在眼睛的地方鉆兩個(gè)洞,這家伙就完全做成了。也無(wú)須再把他刨平、磨光,就說(shuō)道‘他活著哩’,送到世上去”。
梭巴開(kāi)維支的房舍和家里的陳設(shè)都笨重結(jié)實(shí)。無(wú)論桌子、柜子、椅子都好象在說(shuō):“我也是一個(gè)梭巴開(kāi)維支”或者“我也象梭巴開(kāi)維支”。連他的田莊上的柵欄、馬房、農(nóng)奴小屋都造得非常堅(jiān)牢。墻上掛的畫(huà)也都是腰身壯大的將軍。他的太太高大穩(wěn)重,好象一棵椰子樹(shù)。梭巴開(kāi)維支陰沉寡言,食量卻很大,自稱(chēng)有“俄國(guó)人世間的肚子”,無(wú)論吃燒豬還是燒鵝都要吃個(gè)“完整”的。他對(duì)任何人都瞧不起,他認(rèn)為省城的官員們都是些強(qiáng)盜、騙子和混蛋。而且他一眼看出乞乞科夫是個(gè)騙子手。當(dāng)乞乞科夫向他購(gòu)買(mǎi)死農(nóng)奴時(shí),他開(kāi)口要一百盧布一個(gè),并極力稱(chēng)贊這些死去的農(nóng)奴都是些能干的角色。他們討價(jià)還價(jià)爭(zhēng)執(zhí)了許久。最后,乞乞科夫只好以?xún)蓚€(gè)半盧布一個(gè)的價(jià)錢(qián)成了交。他在心里卻暗罵梭巴開(kāi)維支是個(gè)“殺人兇手”。
潑留希金是乞乞科夫最后拜訪的地主。他的田莊既蕭條又頹敗。農(nóng)奴住的小屋顯出衰朽的景象。木材是蟲(chóng)蛀的,許多屋頂好象一面篩。有些房屋除了椽子之外,看不見(jiàn)屋蓋,其間有幾枝橫檔,仿佛骨架上的肋骨一樣。潑留希金的房子則象個(gè)“衰老的病人”,圍著又低又破的籬笆,墻壁和門(mén)上生滿(mǎn)青苔。打開(kāi)昏暗的門(mén),吹來(lái)一股好象從地窖中出來(lái)的冷氣。
潑留希金是個(gè)富有的地主,他有上千個(gè)農(nóng)奴。但他極端吝嗇,過(guò)著象叫化子一樣的生活。他穿得很破舊,吃的也很壞。當(dāng)他在路上走著的時(shí)候,看到一塊舊鞋底、一片破布或一個(gè)鐵釘都要拾回家。農(nóng)奴們都在背后說(shuō):“我們的漁翁又在那里撈魚(yú)了”。他把田莊上的出產(chǎn)和拾來(lái)的東西堆在房間里后,便不再去過(guò)問(wèn)它們了。因此,他的干草和谷子腐爛了,糧堆和草堆都變成真正的肥料,地窖里的面粉硬得象石頭一樣,只好用斧頭去劈下來(lái)。麻布、呢絨以及手織布匹都化成飛灰。他和一切人都斷絕了往來(lái)。因?yàn)樗J(rèn)為與人接觸就象征著物質(zhì)上的消耗。甚至,他把子女看作是自己財(cái)產(chǎn)最危險(xiǎn)的浪費(fèi)者。他和子女吵翻后,便不愿意再求得和解。他對(duì)農(nóng)奴進(jìn)行殘酷的剝削,不管年成好壞,農(nóng)奴都得照樣繳納地租,女人要繳納舊額的胡桃,女織匠要照機(jī)數(shù)織出一定的布匹。在他田莊上,農(nóng)奴死得象蒼蠅一樣多,每年都發(fā)生農(nóng)奴逃跑的事件。乞乞科夫來(lái)拜訪他時(shí),先打量了他老半天,無(wú)法斷定他是男的或女的?最后,乞乞科夫以為他是女管家。于是,他一面跨下車(chē)子,一面問(wèn)道:“請(qǐng)問(wèn),媽媽?zhuān)≈魅嗽谧鍪裁囱剑俊睗娏粝=鸹卮鹫f(shuō):“主人不在家!”并問(wèn)有什么事?當(dāng)乞乞科夫說(shuō)出有件買(mǎi)賣(mài)要和主人當(dāng)面交談時(shí),他便把乞乞科夫接進(jìn)家中。這時(shí),乞乞科夫才看清了他的臉,“這個(gè)老人有尖尖的下巴,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的小眼睛,穿著破破爛爛的衣裳,在頸子上還用舊襪子或繃帶來(lái)代替領(lǐng)帶?!逼蚱蚩品蛱岢鲆?gòu)買(mǎi)他的死農(nóng)奴時(shí),他很高興,把乞乞科夫當(dāng)作“救主”,因?yàn)樗霓r(nóng)奴死得多,每年還得向政府交納大筆稅款。乞乞科夫以十分低廉的價(jià)格,在他那里整整弄到了二百個(gè)死的和逃跑的農(nóng)奴的名單。
乞乞科夫走訪地主后,回到省城旅館。心情十分愉快。親自寫(xiě)好了注冊(cè)呈文,準(zhǔn)備到民事廳去辦手續(xù)。乞乞科夫購(gòu)買(mǎi)農(nóng)奴的事(人們以為他買(mǎi)的是活農(nóng)奴),在省城傳為佳話。人們把他當(dāng)成闊佬、體面人。甚至還引起名門(mén)閨秀對(duì)他的青睞??墒窃谝淮瓮頃?huì)上,羅士特萊夫卻當(dāng)場(chǎng)揭了他的底,說(shuō)他在購(gòu)買(mǎi)死農(nóng)奴,弄得他狼狽不堪。
省城的官員們都聚集在警察局長(zhǎng)家里,猜度著乞乞科夫是個(gè)什么樣的人物?郵政局長(zhǎng)講了一個(gè)神奇的戈貝金大尉的故事,以為他是戈貝金。有人懷疑乞乞科夫是化了裝的拿破侖。警察局長(zhǎng)參加過(guò)一八一二年對(duì)拿破侖的戰(zhàn)爭(zhēng),認(rèn)為乞乞科夫和拿破侖差不多。他們?nèi)?wèn)羅士特萊夫。這位撒謊大王又添油加醋的胡謅了一通。官員們都把乞乞科夫當(dāng)作是神秘莫測(cè)的人物。為此,檢事感到害怕,回家后竟中風(fēng)死了。
乞乞科夫在省城呆不下去了。天一亮,他便坐著馬車(chē)走了。在馬車(chē)?yán)?,他回想起自己的生活?jīng)歷。他出身于破落的貴族家庭。小時(shí)候,父親送他去上學(xué),便教給他一套為人處世的哲學(xué)。父親說(shuō);“你聽(tīng)著,保甫盧沙,??最要緊的是要博得你的上頭和教師的歡心。只要和你的上頭弄好,那么,即使你生來(lái)沒(méi)有才能,學(xué)問(wèn)不大長(zhǎng)進(jìn),也都不打緊;你會(huì)賽過(guò)你所有的同學(xué)的。不要多交朋友;他們不會(huì)給你多大好處的;如果要交,那就揀一揀,要揀有錢(qián)有勢(shì)的來(lái)做朋友,好幫幫你的忙,這才有用處。不要亂花錢(qián),濫請(qǐng)客,倒要使別人請(qǐng)你吃,替你花;但頂要緊的是:省錢(qián),積錢(qián),世界上的什么東西都可以不要,這卻不能不要。??只要有錢(qián),你想怎樣就怎樣,什么都辦得到,什么都做得成?!币虼耍蚱蚩品蛟趯W(xué)生時(shí)代,就顯出驚人的積錢(qián)本領(lǐng)。他常搞些小玩意兒,高價(jià)賣(mài)給同學(xué)。他巴結(jié)教師,暗中告同學(xué)的密。畢業(yè)時(shí)竟獲得了優(yōu)等文憑。后來(lái),他在財(cái)政廳干事,為了往上爬,他叫科長(zhǎng)為“爸爸”,并表示要向他的麻臉的、嫁不出去的女兒求婚。于是,科長(zhǎng)在上司面前極力保薦乞乞科夫,把他提升為科長(zhǎng)。乞乞科夫目的達(dá)到后,他中止了叫科長(zhǎng)為“爸爸”,而且,向他女兒求婚的事再也不提了。后來(lái),他由于貪污被停職。但他在稅務(wù)局又找到了稅務(wù)官的職位。他勾結(jié)商人進(jìn)行走私活動(dòng),撈到了四十萬(wàn)盧布的家私??墒前赴l(fā)了,他的贓款被查抄。降級(jí)為法院代書(shū)人。這時(shí),他看到一個(gè)遷居到墨西哥的地主,把大半死亡的農(nóng)奴和已成為荒地的產(chǎn)業(yè)拿到救濟(jì)局去抵押,騙取了大筆的款子。于是,乞乞科夫受到啟發(fā),便想出了購(gòu)買(mǎi)死農(nóng)奴和荒地的計(jì)劃。
乞乞科夫的馬車(chē)在道上飛跑,車(chē)軸閃成一枚圓圓的平板,道路隆隆響動(dòng)。路人嚇得發(fā)喊,站下來(lái)仿佛生了根。車(chē)子飛過(guò)去了,只看見(jiàn)在遠(yuǎn)地里好象一陣濃密的煙云,后面旋轉(zhuǎn)著空氣。作家發(fā)出感嘆說(shuō):“俄國(guó)啊,你不也在飛跑嗎?你奔到哪能里去?給我一個(gè)回答吧!”
您可能關(guān)注的文檔
- 2023年公司與公司合作建議范文書(shū)(通用13篇)
- 辦公桌安裝協(xié)議書(shū)(模板15篇)
- 2023年房屋過(guò)渡補(bǔ)助申請(qǐng)書(shū)(模板16篇)
- 塑料廠申請(qǐng)書(shū) 開(kāi)辦塑料加工廠的項(xiàng)目建議書(shū)(5篇)
- 校園管理之星申請(qǐng)書(shū)(精選15篇)
- 最新員工未到崗申請(qǐng)書(shū)(優(yōu)秀8篇)
- 牛奶分銷(xiāo)協(xié)議書(shū)免費(fèi)下載如何寫(xiě) 牛奶銷(xiāo)售協(xié)議(9篇)
- 閱讀之星教師表范文匯總 閱讀之星教師寄語(yǔ)(6篇)
- 禁止居民樓養(yǎng)雞通知范文 小區(qū)禁止養(yǎng)雞的溫馨提示(七篇)
- 如何寫(xiě)機(jī)床加工真實(shí)感受范文通用(8篇)
- 學(xué)生會(huì)秘書(shū)處的職責(zé)和工作總結(jié)(專(zhuān)業(yè)17篇)
- 教育工作者分享故事的感悟(熱門(mén)18篇)
- 學(xué)生在大學(xué)學(xué)生會(huì)秘書(shū)處的工作總結(jié)大全(15篇)
- 行政助理的自我介紹(專(zhuān)業(yè)19篇)
- 職業(yè)顧問(wèn)的職業(yè)發(fā)展心得(精選19篇)
- 法治興則民族興的實(shí)用心得體會(huì)(通用15篇)
- 教師在社區(qū)團(tuán)委的工作總結(jié)(模板19篇)
- 教育工作者的社區(qū)團(tuán)委工作總結(jié)(優(yōu)質(zhì)22篇)
- 體育教練軍訓(xùn)心得體會(huì)(優(yōu)秀19篇)
- 學(xué)生軍訓(xùn)心得體會(huì)范文(21篇)
- 青年軍訓(xùn)第二天心得(實(shí)用18篇)
- 警察慰問(wèn)春節(jié)虎年家屬的慰問(wèn)信(優(yōu)秀18篇)
- 家屬慰問(wèn)春節(jié)虎年的慰問(wèn)信(實(shí)用20篇)
- 公務(wù)員慰問(wèn)春節(jié)虎年家屬的慰問(wèn)信(優(yōu)質(zhì)21篇)
- 植物生物學(xué)課程心得體會(huì)(專(zhuān)業(yè)20篇)
- 政府官員參與新冠肺炎疫情防控工作方案的重要性(匯總23篇)
- 大學(xué)生創(chuàng)業(yè)計(jì)劃競(jìng)賽范文(18篇)
- 教育工作者行政工作安排范文(15篇)
- 編輯教學(xué)秘書(shū)的工作總結(jié)(匯總17篇)
- 學(xué)校行政人員行政工作職責(zé)大全(18篇)