當(dāng)認(rèn)真看完一部作品后，相信大家的收獲肯定不少吧，是時(shí)候?qū)懸黄x后感好好記錄一下了。讀后感書寫有哪些格式要求呢？怎樣才能寫一篇優(yōu)秀的讀后感呢？以下是小編為大家搜集的讀后感范文，僅供參考，一起來看看吧

呼蘭河傳讀后感篇一

在中國有一個(gè)地方，叫呼蘭河，是蕭紅（原名：張乃瑩）童年開始的地方。那里有童真，有快樂，也有迷信和愚蠢，還有堅(jiān)強(qiáng)。

童真。

對于蕭紅來說，童真也許就是把家里的箱子翻了一個(gè)遍，就像淘寶一樣，充滿了樂趣！有時(shí)跑到戲臺(tái)子旁邊聽大人咿咿呀呀的唱戲，但心卻不在戲上，而是和小伙伴們一起追逐打鬧玩耍，或在旁邊的小商販那里買咚咚作響的撥浪鼓。

快樂。

當(dāng)蕭紅把花環(huán)放在她祖父的頭上，蕭紅就會(huì)很快樂，就算祖父看到了她也不會(huì)失落。心里依然是快樂的，快樂來自于童真，童真來自于純潔的心。

迷信。

迷信只不過是人們對大自然的想象，結(jié)果有一些人就趁機(jī)賺錢，欺騙了無辜的老百姓。比如說：書里的一個(gè)胡家的團(tuán)圓媳婦，長了病。我感覺一定能夠治好的，但是團(tuán)圓媳婦卻被那些跳大神的、還有自稱云游真人的給折磨壞了。還花了許多錢，真是“賠了夫人又折錢”。要是當(dāng)時(shí)人們早一些擺脫這些想法，該多好??！

愚蠢。

書中說：路上有一個(gè)大坑，下雨天雨水堆積起來，過路的車和家禽都會(huì)掉進(jìn)去，人們想了無數(shù)辦法，比如：拆墻、種樹，然而卻沒有想到最直接的辦法：填坑，那些古怪辦法也沒有成功。為什么他們不把坑填了呢？我感到非常的不解。

堅(jiān)強(qiáng)。

堅(jiān)強(qiáng)是最美的事情。在書里的磨官馮歪嘴子就是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。他不但要養(yǎng)兩個(gè)孩子，還要承受精神的壓力，因?yàn)樗⒘艘粋€(gè)勤勞能干的王姑娘，別人就七嘴八舌的議論王姑娘怎么就嫁給了一個(gè)窮磨官。

呼蘭河是蕭紅童年無憂無慮生活的地方，是蕭紅記憶中那一抹五彩的顏色，是蕭紅記憶中最溫暖、幸福的地方。呼蘭河讓人回味無窮，記憶深刻！

呼蘭河傳讀后感篇二

今天我要給大家介紹一本書，這本書叫《呼蘭河傳》，是著名女作家蕭紅的一本自傳體著作。

《呼蘭河傳》講述的是蕭紅童年時(shí)發(fā)生的故事，第一至第二章講述的是呼蘭河小城的風(fēng)貌風(fēng)俗，第三章及第四章寫的是蕭紅童年時(shí)發(fā)生的故事，最后三章講的是小鎮(zhèn)上不同人物的悲歡離合。最令我印象深刻的是小鎮(zhèn)上的旁觀者，作者從側(cè)面，通過這些旁觀者的行為語言表達(dá)了他對人心炎涼的感嘆。

蕭紅幼年時(shí)和他最疼愛的祖父住在一起，生活十分快樂。但與之對比的是我讀到結(jié)尾時(shí)，結(jié)局卻令人難以置信。我印象最深的一段是：“小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現(xiàn)在根本沒有了。聽說有二伯死了。老廚子就是活著年紀(jì)也不小了。

東鄰西舍也都不知怎樣了。至于那磨房里的磨倌，至今究竟如何，則完全不曉得了。”這一段震撼了我，原本生活安靜、美好的地方，最終變成了一片荒涼的場景，這讓我又想到了小說的另外一個(gè)主題，人心的荒涼。

曾經(jīng)有人說，世界上最令人討厭的人就是旁觀者，在書的第五章，首先小團(tuán)圓媳婦被買到老胡家時(shí)，就被看熱鬧的人擠滿了。然后小團(tuán)圓媳婦的婆婆連打了她一個(gè)月，而那些看熱鬧的人卻說她打的不夠狠。到了小團(tuán)圓媳婦被婆婆逼瘋的時(shí)候，他們又跑出來出主意，后來小團(tuán)圓媳婦被活活燙死，他們又開心的聊起天來，眼前這一切悲劇好像都不存在似的，沒有一個(gè)人想起這個(gè)12歲的小姑娘。我又想起我自己來，我曾經(jīng)當(dāng)過不知道多少次旁觀者，同學(xué)打鬧時(shí)，同學(xué)和老師吵架時(shí)，同學(xué)生氣時(shí)，我都當(dāng)過旁觀者，那時(shí)我的內(nèi)心是冷漠的。這本書讓我明白了要尊重每一個(gè)人，否則自己遲早也會(huì)成為一個(gè)被人恥笑的人。

呼蘭河傳是一本文筆細(xì)膩的書，通過小城的生活描寫，勾畫出作者許多美好的回憶。又通過旁觀者的視角，描寫了人心的溫暖與冷漠。這本書，我覺得所有人都值得一看。

呼蘭河傳讀后感篇三

《呼蘭河傳》是一本著作，也是一本充滿心酸、血淚，記載了一個(gè)荒涼時(shí)代的史書。在那片寒冷寂靜的東北大地上，童年時(shí)代的作者見證了無數(shù)形形色色的鬧劇。

《呼蘭河傳》的作者蕭紅，魯迅先生評價(jià)她是“當(dāng)今中國最有前途的女作家”，同他一樣，蕭紅也生活在那一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，那個(gè)充滿封建迷信的時(shí)代，那個(gè)蕓蕓眾生麻木不仁的時(shí)代。但她沒有屈服，沒有默默忍受，而是用她的筆書寫了她的悲憤，將其化為了《呼蘭河傳》。她以一個(gè)兒童的視角，敘述了自己的童年生活，隱喻了人們認(rèn)為“善良”的舉動(dòng)背后的真相，強(qiáng)而有力地寫出了那個(gè)時(shí)代的可悲。

書中，二伯是“我”家中的一名老長工，他為這個(gè)宅子辛苦了大半輩子，卻沒有得到一分工錢。直到年邁時(shí)他仍被父親毒打，卻始終不曾還手。他喜歡和天空的雀子說話，也喜歡和大黃狗談天，他對被奴役的命運(yùn)毫無覺悟。他對弱者毫不同情，與周圍的人格格不入，是作者筆下的東北“阿q”。

“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼”，呼蘭河就是荒涼的代表，人人麻木無知，這不僅是呼蘭河的寫照，更是那個(gè)時(shí)代的寫照。在那個(gè)時(shí)代，人們是為活著而活著，有的甚至是為了死去而活著；在那個(gè)時(shí)代，平凡的人也被當(dāng)作是異類來看待，被折騰得死去活來；在那個(gè)時(shí)代，周圍只有看客，他們麻木地看著別人的命運(yùn)，麻木地看著自己的人生?！八麄兛床灰娛裁词枪饷鞯?，甚至根本也不知道，就像太陽照在了瞎子的頭上了。”

這本書極盡所能地批判著封建迷信的思想，為那個(gè)時(shí)代的人們敲響警鐘。它懷著一份厚重的期望，期望民族的改變，期望文化的復(fù)興。

蕭紅雖然早已停留在了那個(gè)時(shí)代，但是她的精神傳達(dá)給了千千萬萬的青年人們。我們作為時(shí)代的新鮮血液，更應(yīng)該為祖國未來的發(fā)展貢獻(xiàn)自己的力量。

呼蘭河傳讀后感篇四

手捧《呼蘭河傳》，坐在房間里，陶醉在故事中。

這本書講述的是二十世紀(jì)二十年代，中國東北呼蘭河畔一個(gè)小縣城里所發(fā)生的一個(gè)個(gè)故事。這本書是蕭紅寫的，寫的淳樸，易懂。她在最后一章《尾聲》里寫道："以上我所寫的并沒有什么幽美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了。"雖然幽美的事情確實(shí)不多，但還是被我找到了幾件，讓我記憶猶新。

我最喜歡的一個(gè)片段是：祖父蹲在地上拔草，我就給他戴花。祖父只知道我在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽給他插了一圈的花，紅通通的二三十朵。我一邊插著一邊笑，當(dāng)我聽到祖父說："今年春天雨水大，咱們這棵玫瑰開得這么香。二里路也怕聞得到的。"就把我笑得哆嗦起來。從這段話里可以體現(xiàn)出作者蕭紅小時(shí)候是一個(gè)比較頑皮的小孩，會(huì)和祖父開開玩笑，沒有什么煩惱。但是，如果仔細(xì)讀《呼蘭河傳》的話，就可以發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，蕭紅家中的后花園就是她小時(shí)候最好、最開心的玩樂之地了。比起現(xiàn)在，我們的玩樂之地，蕭紅家的后花園就顯得十分渺小了。

到后來：那滿頭紅通通的花朵，一進(jìn)來祖母就看見了。她看見什么也沒說，就大笑了起來。父親母親也笑了起來，而以我笑得最厲害，我在炕上打著滾笑。祖父把帽子摘下來一看，原來那玫瑰的香并不是因?yàn)榻衲甏禾煊晁蟮木壒?，而是那花就頂在他的頭上。他把帽子放下，他笑了十多分鐘還停不住，過一會(huì)一想起來，又笑了。

蕭紅，耍了祖父一把，她為自己在祖父帽子上的完美杰作而感到得意，她在書中多次寫到自己的童年是寂寞的，可見這樣的開懷大笑有多么難得呀。

我認(rèn)為最悲慘的事就是在東二道街上的大泥坑，這是在書里第一章出現(xiàn)的一個(gè)鏡頭。泥潭有六七尺深，人們和家畜都會(huì)遭受到災(zāi)難，泥潭淹死過小豬，用泥漿悶死過狗，悶死過貓，雞和鴨也常常死在這泥潭里。人們有說拆墻的，有說種樹的，但沒有一個(gè)人想過把泥坑填平。我為此而感慨：那些是多么愚昧的村民呀！在他們的腦海里只有順應(yīng)社會(huì)，順應(yīng)天意，認(rèn)為人是不能違抗天命的，這就是他們的悲哀！

《呼蘭河傳》里有一個(gè)人物——年僅12歲的團(tuán)圓媳婦，剛來時(shí)她是那樣的健康、活潑。她一個(gè)人孤單地生活在一個(gè)這樣陌生的環(huán)境里，盡心盡力地做事。有一天，團(tuán)圓媳婦要當(dāng)眾洗澡，要說洗澡，還不如稱為燙澡。里面有一句形容團(tuán)圓媳婦的話：小團(tuán)圓媳婦當(dāng)晚被熱水燙了三次，燙一次，昏一次。

這是多么殘忍的事啊，一個(gè)12歲的小孩能承受的住嗎？終于，小團(tuán)圓媳婦被村民折磨死了。

《呼蘭河傳》，女作家蕭紅寂寞童年的一曲挽歌，呼蘭河畔的一束風(fēng)俗畫。

呼蘭河傳讀后感篇五

作者蕭紅帶著沉重的寂寞與懷念用細(xì)膩的手法寫出了她童年的回憶，心靈的家——呼蘭河傳。

呼蘭河這個(gè)小城里，天空是灰的，大地是灰的，道路是灰的，房屋是是灰的，人也是灰的，平淡的像一灘死水，不起一絲波瀾。在這個(gè)灰色的城市里，人們身處于一個(gè)不動(dòng)蕩不安的社會(huì)，擁有著百害無一利的舊思想，愚昧、無知又保守的狀態(tài)。

呼蘭河的東二道街上有一個(gè)泥坑。這個(gè)泥坑很大，又很危險(xiǎn)，還在路上。這難道不應(yīng)該填了它嗎？但迷信就像一個(gè)快速傳播的病毒，深深地植入在了呼蘭河人們的腦海里。封建、動(dòng)蕩的社會(huì)，使他們不重視別人的性命，一個(gè)小孩子掉入了這個(gè)泥坑里，但人們的反應(yīng)令人失望，愚昧的思想，使他們認(rèn)為是“龍王”的報(bào)應(yīng)，人們認(rèn)為這個(gè)學(xué)堂有龍王在報(bào)復(fù)，便不讓小孩上學(xué)了，想走道，不說填坑，凈說拆墻，種樹，思想永遠(yuǎn)不往正道想。聰明的只有孩子了，只有孩子才會(huì)說出肉是瘟豬肉，人們永遠(yuǎn)在逃避，為自己找借口，說服自己這是泥坑里的肉，只有孩子才知道真正的事實(shí)，人們總是苦悶與寂寞的，這里到處都是無知。

小團(tuán)圓媳婦是一個(gè)12歲的女孩兒，愛笑，活潑。倘若她出生在這個(gè)時(shí)代——21世紀(jì)，那么她可能是一個(gè)天真爛漫，正在坐在學(xué)校的桌椅上耐心的聽著老師講課吧！是一個(gè)對未來生活有著無限向往，期望的女孩兒吧！可惜她出生在那封建貧苦的社會(huì)?？蓱z的她，被賣到了老胡家做童養(yǎng)媳，母愛如水，哪呢？父愛如山，沒了！小小年紀(jì)，只因長得太高，怕別人不相信她是一個(gè)12歲的女孩兒，便將她的年齡謊報(bào)成了14歲。12歲的女孩兒啊，如今可能是手捧著的珍寶，可是在那個(gè)時(shí)代的人怎么了？婆婆為了一個(gè)下馬威，打著教導(dǎo)的名頭，天天毆打小團(tuán)圓媳婦兒，直到打出病來了，居然不請醫(yī)生，而認(rèn)為是大神請她走，硬生生的折磨到死。一個(gè)12歲的女孩兒死去時(shí)，人們都來圍觀，看得津津有味，一個(gè)人死去人們把它當(dāng)做飯后的談資，在場的人們，沒有一個(gè)人制止，沒有一個(gè)人幫助那個(gè)生來苦命的女孩兒。

我認(rèn)為蕭紅的童年生活是寂寞的、苦悶的。生活在一個(gè)看似輕松自在，無憂無慮，實(shí)際上是個(gè)封建、愚昧，保守又灰暗的小城中，身邊還圍繞著人性的麻木。這——難道不是童年的生活苦悶、悲慘嗎？估計(jì)只有慈祥仁愛的祖父是她童年生活中溫暖的陽光吧！可能是作者蕭紅童年的生活中最值得回憶與不舍的地方。

與蕭紅童年生活的呼蘭河這個(gè)小城，這個(gè)小城的人們相比，如今的生活是足夠好的了，不管是學(xué)習(xí)設(shè)施，人們的舉止，生活環(huán)境……不知好上多少倍，沒有比較，就沒有感激，我們該把不服咽下，心懷感恩了！

呼蘭河傳讀后感篇六

一開始讀，覺得味道怪怪的，老有一種調(diào)侃味道流露于字里行間；再往后讀，心情逐漸變得沉重起來，感覺作者的平實(shí)的敘述中似乎在揭示國民的劣根性，再后來，感覺就更復(fù)雜了，一時(shí)間覺得說不清楚。于是，去了解作者蕭紅，了解此書的創(chuàng)作背景。

被譽(yù)為“30年代的文學(xué)洛神”的蕭紅，是民國四大才女中命運(yùn)最為悲苦的女性，也是一位傳奇性人物，她筆鋒犀利，有著與女詞人李清照那樣的生活經(jīng)歷，并一直處在極端苦難與坎坷之中，可謂是不幸中的更不幸者。然而她卻以柔弱多病的身軀面對整個(gè)世俗，在民族的災(zāi)難中，經(jīng)歷了反叛、覺醒和抗?fàn)幍慕?jīng)歷和一次次與命運(yùn)的搏擊。她的作品雖沒有直接描述她的經(jīng)歷，卻使她在女性覺悟的基礎(chǔ)上加上一層對人性和社會(huì)的深刻理解。她把“人類的愚昧”和“改造國民的靈魂”作為自己的藝術(shù)追求，她是在“對傳統(tǒng)意識和文化心態(tài)的無情解剖中，向著民主精神與個(gè)性意識發(fā)出深情的呼喚”。蕭紅的一生是不向命運(yùn)低頭，在苦難中掙扎、抗?fàn)幍囊簧?。作者在寫完《呼蘭河傳》兩年后去世，葬于香港的淺水灣。

《呼蘭河傳》是蕭紅以自己的家鄉(xiāng)與童年生活為原型創(chuàng)作的。作者寫了她記憶中的家鄉(xiāng)，一個(gè)北方小城鎮(zhèn)的單調(diào)的美麗、人民的善良與愚昧。它在藝術(shù)形式上是獨(dú)特的：它雖然寫了人物，但沒有主角；雖也敘述故事，卻沒有主軸；全書七章雖可各自獨(dú)立卻又儼然是一整體。作家以她嫻熟的回憶技巧、抒情詩的散文風(fēng)格、渾重而又輕盈的文筆，造就了她“回憶式”的巔峰之作。茅盾曾這樣評價(jià)她的藝術(shù)成就：“它是一篇敘事詩，一片多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠?！薄坝兄S刺，也有幽默。開始讀時(shí)有輕松之感，然而愈越下去心頭就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)沉重起來?？墒牵匀挥忻?，即使這美有點(diǎn)病態(tài)，也仍然不能不使你炫惑?！?/p>

《呼蘭河傳》前四章，作者以畫家的筆墨描繪出呼蘭河的風(fēng)俗人情畫面，可謂多姿多彩，生動(dòng)自然，又創(chuàng)造出一種散文詩的意境，純樸清新，一種別樣的美。

“天空是灰色的……而且整天飛著清雪。人們走起路來是快的，嘴里邊的呼吸，一遇著嚴(yán)寒好像冒著煙似的，七匹馬拉著輛大車，在曠野上成串的一輛挨著一輛地跑，打著燈籠，甩著大鞭子，……這批人馬在冰天雪地里邊竟熱氣騰騰的了。”多么典型的東北小鎮(zhèn)，多么有意境！

大泥坑子、賣麻花的、賣豆腐的、跳大神、放河燈、野臺(tái)子戲、逛廟會(huì)、祖父的后園、玫瑰花、狗尾草、火燒云……讀吧，小鎮(zhèn)的童年生活皆歷歷在目?！袄箐彛箐?，老爺（外公）門口唱大戲。接姑娘、喚女婿，小外孫也要去。”……聽吧，有趣的童年歌謠亦聲聲入耳。作者信筆寫去，自然而灑脫，毫不嬌柔造作。

小說的后幾章寫了漏粉的生活，雖貧苦卻能苦中作樂，讓人感到一種凄涼和悲哀。寫小團(tuán)圓媳婦被折磨死，周圍鄰居評頭品足，使人既為他們的愚昧狠毒而痛恨，也為他們被毒害不覺悟而痛心。最后寫王大姑娘同磨官馮歪嘴子的愛情，讓人不禁為他們的勇敢，為他們頑強(qiáng)的生命力而贊嘆。

特別欣賞作者的語言風(fēng)格。讀文章，感受作者娓娓道來，感受語言中透出的機(jī)智的幽默。你絕不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)情景的有趣而歡笑，即使有笑也是沉重的，凄涼的，含著眼淚的。讓我們既同情呼蘭河鎮(zhèn)老百姓的的不幸，又原諒他們的麻木。

最喜歡“祖父的后園子”，有詩一般的意境，童話般的情調(diào)，有祖父的庇護(hù)、嬌慣、溺愛中那種悠然恣意的任性的成長快樂。真好！

合上書，覺著茅盾先生的評價(jià)真是太到位了，《呼蘭河傳》——如詩、如畫、如歌！

呼蘭河傳讀后感篇七

“一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠?！边@是茅盾對《呼蘭河傳》的評價(jià)，也是我打開蕭紅童年記憶之門的鑰匙。

《呼蘭河傳》主要講述了作者蕭紅的童年時(shí)期，在她的家鄉(xiāng)呼蘭河城里發(fā)生的各種各樣、千奇百怪的故事。

令我感覺最溫暖的是第三章，祖父的園子。在這個(gè)園子里，作者就像那園子里的倭瓜，黃瓜，蝴蝶一樣，自由自在，無拘無束。在這里，“花開了，就像睡醒了似的。鳥飛了，就像在天上逛似的。蟲子叫了，就像在說話似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。這也讓我想起了我那七彩的'童年，童年永遠(yuǎn)是最純真，最美好的歲月。

令我記憶最深刻的是第五章，講述了率真可愛的小團(tuán)圓媳婦被愚昧迷信的婆婆給活活折騰死的事。我憐憫小團(tuán)圓媳婦的悲慘境遇，痛恨無知的婆婆，也讓我了解了當(dāng)時(shí)舊社會(huì)深入骨髓的封建迷信思想。我很慶幸自己沒有生活在那個(gè)年代。

《呼蘭河傳》是蕭紅的回憶錄，里面有美的，丑的；有善的，惡的；有七彩的，灰色的；也有愚昧無知的從中我也悟出了家庭溫暖以及知識和眼界的重要性，也為自己能生活在新中國而感到榮幸，并立志為之努力奮斗！

呼蘭河傳讀后感篇八

《呼蘭河傳》是民國才女蕭紅對自己童年生活的回憶，描寫的是在松花江和呼蘭河邊一座叫做呼蘭的小城里發(fā)生的故事。作者描寫了很多當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)社會(huì)風(fēng)貌和人文風(fēng)俗，有歡樂也有苦痛，既有對封建社會(huì)里的惡習(xí)和體制的控訴，也有對國家和人民未來的出路和希望的思考，用自己的筆大家了封建統(tǒng)治者。很明顯，她是一位愛國的作家，因此也受到了魯迅先生的鼓勵(lì)和支持！

書中的呼蘭河小城，人們對生活已經(jīng)沒有抱任何希望，他們沒有理想，對生活也沒有熱情，似乎在封建統(tǒng)治階層的壓迫和剝削下，已經(jīng)變得麻木不仁，對遭受苦難的勞動(dòng)人民也變得冷漠不關(guān)心，這種心態(tài)和精神狀態(tài)對于我們的國家來說簡直是災(zāi)難。而即便是生活在苦難中，他們對封建迷信卻十分篤信，他們對這一世的生活的失望，而將自己的精神信仰和期望都放到來世，我們可以說他們非常無知，但設(shè)身處地的思考，也反應(yīng)了底層人民生活的艱難和無奈！

蕭紅在書中也描寫了一些傳統(tǒng)風(fēng)俗給童年生活帶來的快樂，例如跳大繩、唱秧歌、放河燈等等，而這些優(yōu)秀的民俗其實(shí)是對精神的寄托和美好的祝愿，卻并沒有被我們后人好好的繼承，也是非常可惜的。

讀了這本書，我被蕭紅的才情打動(dòng)了，她的文字雖然寫得看似平淡，描寫了呼蘭河小城里普普通通天的人和他們的生活，但樁樁件件都是對封建社會(huì)的黑暗進(jìn)行了控訴和痛斥，對于人們的思想教育起到了積極的影響，也表達(dá)了自己的愛國之情。

我們要珍惜今天的明主社會(huì)，享受著前人無法獲得的幸福生活！

呼蘭河傳讀后感篇九

這是一條感懷的河流。祖父和他的后花園是我寂寞童年的慰藉?；ㄩ_了，就像花睡醒了似的；鳥飛了，就像飛上天似的；蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，都有無限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。摟瓜愿意爬上架就爬上架，黃瓜愿意開一個(gè)黃花就開一個(gè)黃花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜就結(jié)一個(gè)黃瓜。就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開也沒有人問它。這是我童年的亮色，是愛的開端。甚至堆滿破舊東西，塵封的后房也成為了我消遣的地方。屋內(nèi)，慈祥而又有童趣的老祖父在念誦唐詩；窗外，大街小巷，每一籬笆圍起的茅舍，充滿了嘮叨、爭吵、哭笑乃至夢囈。這些仿佛都靠著呼蘭河傳入了多年后離鄉(xiāng)的蕭紅之耳。天邊的火燒云好似仍在燃燒，嘁嘁喳喳，把往日的寂靜都沖散了，個(gè)個(gè)街道都活了起來。這都在蕭紅灰黯的幼時(shí)添了原始的粗線條的色彩。

這也是一條充溢著悲哀的河。東二街道上的大泥坑，是人們吃瘟豬肉的幌子；為鬼而作的跳大神、唱戲、廟會(huì)是呼蘭河人精神上的盛舉；還有那些個(gè)性不斷被受到壓抑的人們，就如我家的長工二伯，儼然是個(gè)阿q。這里的人們愚昧、麻木、自私、迷信，他們在病態(tài)的社會(huì)里隨遇而安，死水一般地生活。因此，與之前不同的小團(tuán)圓媳婦便不能被人們所接受。我們憎惡，但我們也同情那狠狠管教小團(tuán)圓媳婦的婆婆，因?yàn)樗彩钦罩鴰浊陚飨聛淼牧?xí)慣而思索而生活的一個(gè)犧牲者。這個(gè)社會(huì)最終使小團(tuán)圓媳婦一個(gè)高大結(jié)實(shí)、不過十二歲的女孩兒被與她無冤無仇的婆婆和街坊送回了老家。呼蘭河人當(dāng)然多是良善的，他們對小團(tuán)圓媳婦做的事也沒有害人的意思，他們只是按照他們認(rèn)為的最合理的方式解決之前怎么辦就怎么辦，但這種殘忍的善良卻更令人發(fā)指。他們過的是既不向前，也不回頭的生活。是凡過去的，都算是忘記了。未來的他們也不怎樣積極地希望著，只是一天天的平板地、無怨無尤地在祖先給他們準(zhǔn)備好的口糧之中活著。吃人的封建思想已經(jīng)滲透進(jìn)民族意識與心理之中，成為歷史的力量、多數(shù)的力量。他們不知道光明在哪里，可他們實(shí)實(shí)在在地感到寒涼就在他們身上，他們想擊退寒涼，卻因此遭遇悲哀。

這還是一條不斷的河流，就如呼蘭河人，一直都是頑強(qiáng)的，也極容易滿足，他們都像最低級的植物似的，只要極少的水分、土壤、陽光甚至是沒有陽光，也能夠生存。生命力特別頑強(qiáng)，這是原始性的頑強(qiáng)。其中最頑強(qiáng)的莫過于磨倌馮歪嘴子，他在妻子難產(chǎn)死后，在魯迅筆下的看客的目光中，仍堅(jiān)忍地悉心撫養(yǎng)兩個(gè)孩子。但我們找不出什么特別的東西來形容除了生命力特別頑強(qiáng)。春夏秋冬走一遭，生老病死都沒有什么表示，生了就任其自然的長去，老了也沒有什么關(guān)系。眼花了，就不看；耳聾了，就不聽；牙掉了，就生吞；走不動(dòng)了，就癱著。病，人吃五谷雜糧，誰不生病呢？死，這回可是悲哀的事情了，誰死了都有人哭，哭了一朝或三日，就總得到城外去，挖一個(gè)坑就把這人埋起來。埋了之后，那活著的仍舊回家照舊地過日子，該吃飯吃飯，該睡覺睡覺夢魘似的生活。因愚昧保守而自食惡果，也因此自得其樂。

呼蘭河人就像呼蘭河，傍河而生，因此有了河的韌性與堅(jiān)韌，也有了河的亙古與長久。蕭紅的文字也像呼蘭河，稚拙而富有靈氣。

我們以真心換真心，借此穿越時(shí)光的阻隔，跨越審美心理的障礙，看見過去的本真，時(shí)間的永動(dòng)，空間的永存，就像河。